《你是我未完成的自己》大ice

4、干面包 第四章

　　第四章：干面包
　　晚自习的铃声在七点整准时响起。
　　小镇中学没有强制住宿生上晚自习的规定，但王老师要求初二（三）班全体留校，说是“开学第一天要摸个底”。温辛夷坐在靠墙的位子上，面前摊着一张刚发下来的数学摸底卷。
　　卷子很简单。对于二十七岁的金融分析师来说，初一数学的二元一次方程就像算盘珠子一样容易。她几乎不需要动脑，笔尖在纸上流畅地游走，写完最后一道大题，用了不到十五分钟。
　　但她没有急着交卷。她把笔搁在桌上，余光扫向坐在旁边的十四岁温辛夷。
　　十四岁的女孩还在做题。她的握笔姿势很紧，笔杆在食指和中指之间挤压出一道浅浅的红痕。她解题很慢，每一步计算都写得极其详细，连最基础的移项步骤都掰开揉碎地列在草稿纸上。这种做题习惯，温辛夷太熟悉了——那是她当年的学习方法，因为底子差，所以每一步都不敢跳，生怕漏掉任何一个可能丢分的细节。
　　温辛夷把目光从女孩的笔尖上移开，心里默默记下了一个数字：女孩的草稿纸右上角写着“13分44秒”，那是她上一道大题的耗时。太慢了。
　　她在心里盘算了一下，按照这种速度，十四岁的温辛夷想把这份卷子做完，至少还得再花半个小时。而在实际考试里，这种速度是绝对来不及的。这个跳级来的女孩，靠着死磕硬记进了初二，但她的做题效率跟班里那些已经在初二待了一年多的老油条相比，差了整整一个档次。
　　温辛夷没有出声提醒。
　　因为她知道，现在的十四岁温辛夷不需要别人在旁边说“你做得太慢了”。她需要的是有人在她真正吃力的时候，轻轻推她一把，而不是在她刚起步的时候，就着急把她拽上高速路。
　　晚自习的教室很安静，只有翻书声和偶尔钢笔划过纸面的沙沙声。后排那几个男生又在拿手机偷摸打游戏，屏幕的光亮在暗处一闪一闪的。温辛夷的耳朵捕捉到一阵极轻微的纸张摩擦声，她侧过头，看见十四岁的温辛夷正弓着腰，左手在课桌底下偷偷揉着右脚的脚踝。
　　脚踝上的皮肤在劣质运动鞋的鞋帮处磨出了一道红痕，边缘甚至能看到一点血丝。那双鞋实在太小了，下午跑操的时候，鞋后跟把脚踝磨破了皮。女孩没有吭声，也没有跟任何人说，只是趁着低头写字的间隙，偷偷用指腹按了按伤处，然后继续做题。
　　温辛夷的目光在那道血痕上停了两秒。
　　她没有说话，只是把手伸进自己的书包里，摸出了一张创可贴。那是陆忍冬抽屉里的存货，不知道原主是什么时候备的。她把创可贴放在课桌中间那道缝隙里，轻轻推到了十四岁温辛夷的手肘旁边。
　　十四岁的女孩低头看了一眼那张创可贴，抬起头，茫然地看向温辛夷。
　　温辛夷没有看她，正盯着自己面前那张已经写完的空白卷子，说了一句：“脚破了就贴上。明天还跑操，磨破皮容易感染。”
　　十四岁的温辛夷明显愣住了。她张了张嘴，想问“你怎么知道我脚破了”，但话到嘴边又咽了回去。下午陆忍冬替她挡嘲笑、帮她搬课桌的样子还在眼前，这个看起来冷冰冰的男生，浑身上下透着一种奇怪的关注。
　　不是那种让人不适的打量，而是一种像是……像是她在看自己。
　　十四岁的温辛夷垂下眼，没有再追问。她把创可贴拿起来，用指甲小心翼翼地撕开包装，在桌底的掩护下，弯腰贴在脚踝的伤口上。创可贴上有一层淡黄色的药膏，贴在破皮处，刺痛了一下，随即变成一种清凉的镇定感。
　　她重新坐直的时候，脸上的表情明显放松了一些，做题的速度也比刚才快了那么一点。
　　温辛夷看在眼里，嘴角几乎不可见地微微上扬了一下。
　　她低头看自己的卷子，拿起笔，在姓名栏里写下“陆忍冬”三个字。字迹歪歪扭扭的，是她刻意模仿原主那种潦草的笔迹。写完名字，她把卷子翻过来，在背面空白的地方，用极轻的力道写了一行很小的字：“新鞋的尺码：37.5。”
　　写完，她把卷子折好，压在了桌角。
　　晚自习放学是九点整。铃声响起的那一刻，教室里一片哗然，学生们像出笼的麻雀一样收拾书包。温辛夷不紧不慢地往书包里塞东西，眼角余光看见十四岁的温辛夷站在桌边，正在把课本一本一本整整齐齐地码进帆布包里。
　　女孩的动作很慢，手指有一点点抖，大概是脚踝上的伤还是疼。
　　温辛夷把书包甩到肩上，从她身边经过的时候，脚步顿了一下。她没有回头，只是侧过脸，用极低的声音说了一句：“明天别穿那双鞋了。你的脚踝受不住。”
　　十四岁的温辛夷猛地抬起头。
　　但陆忍冬已经走了。瘦高的少年背影穿过教室门口拥挤的人群，淡蓝色校服衣角被走廊的风卷起来，很快就淹没在走廊的暮色里。
　　十四岁的温辛夷怔怔地看着那个远去的背影，手指在书包带子上收紧，又松开。她低头看了一眼自己脚上那双破洞的白色运动鞋，灰白的鞋底边缘已经开裂，鞋帮处果然还有一点因为受力太大而膨胀开的凸起。她用手指按了按那个凸起，疼得吸了一口凉气。
　　她咬了咬嘴唇，把书包带子攥紧，大步追了上去。
　　陆忍冬那个“明天别穿这双鞋了”的提醒，让她心里涌起一股难以名状的委屈和触动。一个素昧平生的男生，为什么知道她脚踝破皮？为什么知道她鞋码不合脚？甚至为什么愿意在别人都在嘲笑她的时候，用最不起眼的方式给她递一张创可贴？
　　这种善意太反常了。反常得像是有人在刻意弥补什么。
　　她没有追上陆忍冬，但她记住了那个背影。
　　温辛夷走到校门口的时候，路灯正亮起来。昏黄的灯光把她的影子拉得又长又窄。她在校门旁边的报亭站了一下，眼睛扫了一圈周边的店铺，最后落在一家挂着“老张鞋铺”招牌的门口。
　　她摸了摸自己校服裤兜，里面的钱包里只有几张皱巴巴的零钱，是陆忍冬原主藏了好久的积蓄——可能本来是用来买新笔的。温辛夷把那几张钱捏在手里，盘算了一下，开学第一周，要处理的事情太多了。
　　她转过身，往陆忍冬住的那个小出租屋方向走去。
　　那条路很黑，路灯隔得很远，路面坑坑洼洼的，是那种雨后踩上去会溅泥的煤渣路。温辛夷走在路上，脑子里想的全是下午放学时，十四岁的女孩揉脚踝的侧影，和她写字时过分用力的握笔手势。
　　她走了大概十分钟，停在了一栋自建楼前。二楼靠左的那扇窗户亮着灯。那是陆忍冬的家。
　　温辛夷一抬头，就看见窗户后面的帘子被人掀开了一条缝。隐约能看到一个男人蹲在椅子上，手里端着一个白色的搪瓷杯。过了几秒钟，那个男人站起来，走到窗边，把帘子拉开，露出一张蜡黄的、眼神浑浊的脸。
　　陆忍冬的赌鬼父亲。
　　温辛夷站在楼下，仰着头，看着窗户后面那张脸，忽然不走了。
　　那男人看见楼下站着的“陆忍冬”，愣了一下，然后像想起什么似的，嘴里骂骂咧咧地朝窗外喊了一句：“死在外面一天才回来！是不是又想挨揍？家里没米了，去给你老子买包烟！”
　　温辛夷听着那声叫骂，手插在校服裤兜里，指尖碰着兜里那几张皱巴巴的零钱。
　　陆忍冬的灵魂已经走了。
　　如果陆忍冬还在，他会像往常一样低下眉眼，一声不吭地低着头跑进楼道，或者缩在墙角等父亲的怒火过去。可现在，站在这里的不是陆忍冬。
　　温辛夷站在煤渣路上，把目光从那张蜡黄的脸上挪开。
　　她没有回话，也没有像往常一样缩起肩膀。她只是偏了偏头，目光散漫地扫过旁边那盏路灯，然后朝旁边拐了一下，走进了隔壁二十四小时营业的小卖部。
　　她没有买烟。她用那几张零钱买了两袋面包、一根火腿肠和一瓶矿泉水。
　　出来的时候，她看见楼上的帘子已经拉上了。她没急着上去，而是坐在小卖部门口那个掉了漆的塑料凳子上，拆开面包咬了一口。很干，很便宜，带着糖精放多了的甜腻味。
　　温辛夷嚼着那口面包，忽然觉得有点好笑。
　　二十七岁的她，穿越过来第一天，被小混混追着打，替十四岁的自己擦了脚踝，给原主的烂赌鬼父亲撂了脸子，最后在学校门口吃了一块几毛钱的干面包。
　　她抹了抹嘴，把剩下的面包和火腿肠揣回兜里，站起来，走进那栋破旧的单元楼。
　　楼梯间的灯坏了一盏，晦暗的灯光照不清脚下。温辛夷踩在木板楼梯上，发出“嘎吱嘎吱”的响声。她走到二楼，站在那扇漆面脱落、露出铁锈的家门前。
　　她抬手，敲了敲门。
　　门内传来那个男人不耐烦的脚步声。门打开一条缝，露出一张带着酒气、眉毛倒竖的脸。
　　“买回来了？”
　　温辛夷从兜里掏出那瓶矿泉水，放在门框边上，然后绕过男人的身体，进了屋。
　　她没说话。但她走路的脚步，比今天早上那个被人踹开宿舍门时，沉稳了许多。