《你是我未完成的自己》大ice

3、同桌 第三章

　　第三章：同桌
　　下午的课，温辛夷上得心不在焉。
　　初一的教学内容对她来说太基础了，数学课本里的负数加减法，英语课本里的“Good morning”，这些知识点在二十七岁的她脑子里，像一块被磨圆了的鹅卵石，一点新鲜感都激不出来。
　　她真正关心的是隔壁那栋楼里那个扎马尾的女孩。
　　九月一号开学第一天，下午的课都是班主任在教室里做纪律整顿和座位安排。温辛夷坐在初二（三）班最后一排靠墙的位置。这位置是原主陆忍冬被分配到的——因为个子高、成绩差、又经常惹事，班主任理所当然地把他丢在角落里，不挡视线，也不碍眼。
　　温辛夷对这种“边缘位置”毫无意见。她甚至觉得挺好，方便她观察整间教室里的生态系统。
　　她把课本竖起来挡在面前，目光越过书页的上边缘，扫视着班上的同学。
　　初二（三）班是个标准的小镇中学班级。前排坐着几个戴着眼镜、看起来就很乖的女生，后排则聚集着几个已经开始偷偷抽烟、下巴冒小胡茬的男生。那几个男生正在压低声音聊着什么，时不时往她这边瞟一眼。
　　温辛夷注意到那些目光。
　　那些目光里夹杂着一丝疑惑——上午陆忍冬把职校那帮混混打跑的事，已经在初二年级传开了。虽然那几个混混不是本校的，但“陆忍冬动了手”这件事本身，就足以让这间教室里所有人对他的看法发生微妙的重置。
　　原先那个“谁都能踹一脚的废物”，现在有了另一层标签：别惹他，他疯起来真敢动手。
　　温辛夷把目光从那些男生身上收回来，在心里给这个班级做了一个初步的画像。一群十五六岁的小孩，还没真正见识过社会，人际关系的核心逻辑依然停留在“谁拳头硬谁说了算”的阶段。这种环境对她来说，反而是最安全的——她不需要用二十七岁的心智去对付什么复杂的社会规则，只需要把几个刺头摁下去，剩下的问题自然不攻自破。
　　“好了好了！安静一下！”
　　班主任是个四十多岁的中年男人，姓王，戴着金丝眼镜，衬衫领口微微发黄。他在讲台上拍了拍桌子，手里拿着一份花名册：“接下来排座位。注意了，按身高排，不按成绩。有不想坐一起的可以私下申请调换。”
　　教室里一阵骚动。换座位永远是初中生最兴奋的事情之一。
　　陆忍冬往椅背上一靠，手里转着一支黑色水笔，表情淡淡的。她并不在意自己坐哪里，反正只要在初二这栋楼里，想找十四岁的自己随时都能找。
　　可就在班主任念完排座顺序的那一瞬间，教室后门被人推开了。
　　“报告。”
　　一个声音从门口传来，软而稳，带着一点点没休息好的鼻音。
　　全班哗啦一下全扭头看过去。
　　门口站着一个穿着初一新校服的女生。她手里举着一张班主任开好的转班介绍信，头发因为下午被风吹过，有一点散乱。那双露在校服袖口外的细瘦手腕上，还残留着上午在烈日下站了一上午留下的红痕。
　　陆忍冬手里的笔“啪”地掉在了桌上。
　　那个女生抬起头，看了一圈初二（三）班的教室，最后目光在最后一排靠墙的角落停住了。四目相对，十四岁的温辛夷明显愣了一下，随即抿了抿嘴唇，眼神有点闪躲，但最终还是鼓起勇气看向讲台。
　　“王老师好。我是初一（一）班的温辛夷，班主任让我来跟您报到，说提前转进初二，就安排到您班上。”
　　她声音不大，但清清楚楚。
　　教室里安静了一秒，然后“嗡”地炸开了。
　　“初一转初二？”
　　“开学第一天就跳级吗？”
　　“她妈是校长亲戚吧？”
　　陆忍冬坐在角落里，脸上的表情变了好几变。先是错愕，然后是不可置信，最后是一种难以言喻的复杂情绪，像是原本徐徐展开的画布上突然被泼了一盆水，所有的线条都在瞬间重新洇开。
　　她记得这件事。十三年前，她的确在初一开学第一天就跳进了初二（三）班。理由是她的成绩在初一摸底考试中接近满分，被学校破格提拔。这件事让她欣喜若狂，以为是自己命运好转的开始。可跳级之后，她因为这个“空降兵”的身份，被初二（三）班的同学孤立了整整一个学期。
　　陆忍冬坐在座位上，目光紧紧锁着门口那个女孩。
　　那个女孩正低着头，不太习惯教室里几十双眼睛的注视。她仍然穿着那双破洞的白色运动鞋，但校服穿得比上午干净利落多了。她大概是午休时回了一趟家，把衣服重新洗过。袖口虽然还带着一点洗衣粉没搓干净的白渍，但那姑娘显然已经尽力了。
　　王老师推了推眼镜，看了看花名册，又看了看门口孤零零站着的女生，最后不耐烦地用手指点了点陆忍冬旁边那张空桌。
　　“行吧，先坐那儿去。陆忍冬旁边的位置空着。课桌自己搬。”
　　十四岁的温辛夷抬眼，又看了一眼角落里的陆忍冬。
　　那一瞬间，温辛夷（二十七岁）从女孩的眼里读到了一丝复杂的情绪——上午那个替她挡开嘲笑的男生，现在要变成她的同桌了。这是缘分，还是另一种形式的“麻烦”？
　　陆忍冬没有让她犹豫太久。她主动站起来，一言不发，走到讲台旁边，把那副备用的课桌椅“滋啦”一声拉到自己的旁边，摆正，拍了拍桌面上的灰尘，然后重新坐下。
　　她甚至没有看十四岁温辛夷，只对着空气说了一句：“搬过来吧。”
　　十四岁的温辛夷抱着书包，小步跑过来，把书包放在陆忍冬替她摆好的桌子上。她坐下来的时候，椅子腿在地面上摩擦，发出一声短促而刺耳的声响。
　　两个人并肩坐下。
　　后排那几个原本在看热闹的男生互相对视了一眼，有人压低声音嗤笑了一声：“哟，跳级来的小公主，配个刚打了架的疯狗，这班可真有意思。”
　　陆忍冬没有理那声嗤笑。她侧着头，看着身边那个正小心翼翼地把书包塞进桌肚的女孩。
　　十四岁的温辛夷把头发别到耳后，露出来的侧脸线条细软而干净，下颌骨还带着儿童期没完全褪去的圆润弧度。她的睫毛很长，垂着眼睛时，眼睑下有一道浅浅的阴影。她右手的指腹上有几道干裂的小口子，是拿笔太紧握出来的。
　　温辛夷（二十七岁）看着她，心脏像是被人不轻不重地攥了一下。
　　她忽然意识到一件极其微妙的事情。下午的阳光从窗户斜照进来，把两个人的影子拉得又长又歪。两个影子在地面上交叠着，分不出哪个是陆忍冬的，哪个是温辛夷的。而此刻坐在课桌前的两个“人”——一个是二十七岁女性借来的少年躯壳，一个是十四岁原装的少女本我，就这么挨在一起，坐在同一个教室里。
　　距离近得能闻到对方身上肥皂的气味。
　　“喂。”
　　十四岁的温辛夷忽然小声开了口，声音低得像是怕被人听见。她把一个笔记本推到了两张课桌中间的缝隙里，封面上写着几个娟秀的字：“谢谢你上午帮我。”
　　陆忍冬低头看着那个笔记本，停了两秒钟。
　　她笑了笑，伸手把笔记本拿起来翻了一下。里面密密麻麻写满了初一全部科目的笔记，字迹工整，每一页空白处都标了重点符号。她想起自己当年跳级来初二时，唯一的底气就是这满满一笔记本的笔记。而那时候，根本没有人帮她搬过课桌，也没有人替她挡过任何一句嘲笑。
　　陆忍冬把笔记本合上，塞回两人中间的桌缝里，低声回了一句：“不用谢，以后你当我的同桌，没人敢再笑你。”
　　十四岁的温辛夷微微一怔，侧头看向她。
　　两个人的目光在下午昏沉沉的阳光里撞在一起。陆忍冬那双冷峻而清瘦的眼睛里，透着一股说不清道不明的温热，像是一壶被捂了太久的水，终于在某一个瞬间冒出了几缕白气。
　　十四岁的女孩嘴唇动了动，什么也没说出来，但耳根不自觉地泛了一点点红，“谢谢”，她说。
　　陆忍冬靠回椅背，侧过脸看向窗外。
　　操场上，那些下午没课的班级正在自由活动。操场边上的水龙头前又排起了长队。有个小孩不小心把饮料打翻了，旁边的人“哎哟”一声，随即又爆发出一阵笑闹。
　　阳光正好，九月一号的下午还很长很长。
　　温辛夷收回目光，翻开数学课本那一页，看着自己写下的“温辛夷”三个字。旁边那行小字“替我保管”已经干了，墨迹牢牢印在纸上，像是一道无人知晓的契约。
　　她的手肘碰到另一个人的手臂。十四岁温辛夷正低着头写作业，胳膊肘不自觉地越过了那条看不见的界线。
　　温辛夷没有收回去。
　　她让陆忍冬的手臂留在那里，继续贴着那个女孩。二十七岁的灵魂在这个十四岁的躯体里，忽然感到一阵久违的、清晰的、踏实的安宁。
　　她活过来了。虽然她占据的是另一个人的身体，但此刻她身边坐着的，是她少年时期最孤独、最脆弱的自己。而那个女人正坐在她身边，在旁人眼里，她们不过是两个刚刚成为同桌的初中生。
　　只有温辛夷自己知道。
　　在这个小镇中学略微发黄的日光灯下，二十七岁的自己和十四岁的自己，就这么隔着一条课桌的缝隙，真正地重新认识了。