《《做过有你的梦》》悉芙

9、第九章 · 集市与拉面 · 人生又咸又辣又甜 集市上他买

　　那天早上，周奶奶没有出门。

　　她坐在客厅的旧沙发上，膝上盖着一条薄毯，手里正在择一把韭菜。阳光从窗户照进来，落在她花白的头发上，在身后的旧木地板上铺开一片暖金色的光。她看见我走进来，抬头笑了一下：“来了？坐。快坐。”茶几上摆着一盘已经洗好的葡萄和一杯冒着热气的茶，像是专程为这个早晨留出来的间隙。

　　他走过去在她旁边坐下，顺手拿起一根韭菜帮她把根部掐掉：“今天集市开了，听说有几家新摆的旧书摊，还有卖手工糖的。”他低头把择好的韭菜放进旁边的篮子里，“你小时候不是最喜欢去逛吗？后来腿脚不方便就不去了。今天去不去？”奶奶看了他一眼：“你是想带我去逛集市，还是想带她去看那几家旧书摊？”他低着头没接话，耳朵尖又红了。奶奶笑着转头看向我，“他从小就嘴硬，想要什么从来不明说。”

　　“他就是想带我看看旧书摊。”我说。

　　“那你们去吧。”奶奶拍了拍手上的土，“我正好在家歇一歇，把韭菜洗了。中午回来吃饭。”

　　走出楼道的时候，阳光正盛。老街已经彻底醒了，两旁的店铺全部开了门，早点摊的白气从街角升起来，豆浆、油条、煎饼、糖糕的香味混在一起，在四月的晨光里铺了一层薄薄的热雾。他走在前面，我走在他旁边，老街正在慢慢变成一张被阳光慢慢镀上暖色的旧唱片。

　　“集市在哪儿？”我问。

　　“街尾那一片空地。”他说，“平时没什么人，赶集的日子才热闹。旧书摊、旧货、手工糖、各种吃的。”他侧过头看了我一眼，“你应该会喜欢。”

　　集市比我预想中要大。摊位从街口一直排到巷尾，没有固定格局，每家的铺位都用不同颜色的布撑起顶棚，拼成一片色彩杂乱的屋顶。有人在卖手工皮具，有人在卖旧瓷碗，有人在卖炒货，花生、瓜子、红薯片在铁锅里翻动，香气被阳光和风推得很远。人流在摊位之间缓慢穿行，偶尔有人停下来翻一翻、看一看，再继续往前走。

　　他走得不快，在那些摊位之间慢慢穿行，像是用脚步代替手指翻阅一段他曾独自走过的索引。经过一个卖手工糖的摊位时他停下来，和摊主说了几句话，然后递给我一小块麦芽糖，淡琥珀色的糖块微微透明，边沿有一层细碎的白粉。他顺手从摊主手里接过另一块：“以前我奶奶会买这种糖，用纸包起来，放很久。她说她舍不得一下子吃完。”他低头把糖纸叠好，放进外套口袋里。

　　经过一个卖旧书的摊位，他蹲下来，在一堆泛黄的书脊之间慢慢翻看。摊主坐在旁边的马扎上打盹，阳光落在他的袖口上，整条巷子的声音都被压低了半度。他拿起一本薄薄的旧书，翻了几页。书页已经泛黄了，边角卷起，书名印在一张已经开始脱落的封皮上，字迹依然清晰。他拿着那本书站起来，递给我：“给。”

　　我接过来，是一本诗集。封面印着一棵树的线条画，纸张的边缘已经卷起，但书脊还是完好的。“你买给我？”“嗯。”他没有多说，但低头翻书页的时候，我看见他用指腹轻轻抚平了一角折痕：“你写东西的，多看看诗。”

　　“多少钱？”我问。“不用。我付过了。”

　　我翻开扉页，看见他用铅笔写了三个字——“周安宁”。他低头看着摊子上另一本书，像在检查那本书的品相：“送你一本书，不能不留个名，不然以后你不知道是谁送的。”

　　我把那本诗集收进背包里，在集市里逛了将近一个小时。他买了一把手工木梳，说是给奶奶买的，她原先那把已经用了好多年，齿断了几根但一直没舍得扔。他买完木梳之后没怎么说话，只是把它收进口袋里，像是完成了一桩不需要被声张的小事。

　　快到中午的时候，他停下来，看了看手机：“饿了。”他想了想，“带你去吃一家好吃的。临江最好的拉面，加糖加辣。”

　　他带我拐了两条街，走进一家门面很小的拉面馆。招牌已经褪色了，但店里热气腾腾的，牛骨汤的香气从门口涌出来，隔着半条街就能闻到。他推开那扇老旧的玻璃门：“老板，两碗拉面。”

　　他找了一个角落的位置坐下来：“加糖加辣。”我愣了一下：“拉面加糖？”“你尝尝就知道了。”

　　面端上来的时候，碗里的汤泛着红油，面条上铺着几片牛肉，葱花浮在汤面上，旁边是一小勺白糖。他把白糖拌进汤里，搅了搅，然后低头吸了一大口面条，发出一声满足的叹息。我学着他的样子拌了拌，挑起一筷子送进嘴里。咸、辣、甜三种味道在舌尖上同时炸开，混在一起，意外地和谐。

　　“怎么样？”他问。

　　“……好吃。”

　　“我没骗你吧。”他又低头吃了一大口，“我小时候第一次吃的时候觉得奇怪，吃了几次之后就习惯了。后来觉得人生也是这样，又咸又辣又甜才对。”他嚼完嘴里的面，抬头看了我一眼，“有些东西，看着觉得不对，尝一口就知道刚好。”

　　“那如果一直尝不到‘刚好’呢？”

　　“那就再尝一口。”他说，“反正面还热着。”

　　窗外的阳光照进来，落在桌面上，落在那两碗冒着热气的面上。我低头继续吃，把那句“再尝一口”也一起咽了下去。

　　吃完面出来的时候，阳光正烈。他站在面馆门口，微微眯了一下眼睛：“下午没什么安排。你想做什么？”我看着远处的旧安街，银杏树的树冠在午后的阳光里泛着一层金绿色的光：“想回去坐一会儿。”他点了点头：“那走吧。我陪你坐。”

　　那天下午，我们又回到了银杏树底下。午后的阳光透过枝叶的缝隙，在石阶上落了一层碎碎的光斑。他把吉他抱起来，没有开直播，只是自己弹。他弹了一首很慢的旋律，我认出了其中几个小节——和《晚风与旧信》很像，但又不完全一样。“这是新写的？”我问他。“还没写完。”他低头看着琴弦，“写了一段，不知道后面该怎么接。可能还没想好要说的话。”

　　“你要说的话，说不定已经有人听懂了。”他停了一下，没有接话，低头又弹了一遍那段旋律，像是把那句话也嵌进了音符里。暮色降临的时候，我坐在旅馆的窗台上，翻开那本旧诗集，扉页上“周安宁”三个字还在那里。我看了很久，然后合上书放在枕头旁边。