《《做过有你的梦》》悉芙

10、第十章 · 暮江畔 · 你还年轻 暮江边的石

　　那天从拉面馆出来之后，阳光正烈。四月末的临江已经有了初夏的影子，风从江面吹过来，带着水汽和一点点暖意。他站在面馆门口微微眯了一下眼睛，像是在适应光线，又像是在想要去哪里。“下午没什么安排。你想做什么？”

　　我想了想：“回去坐一会儿就好。”

　　他点了点头：“那走吧。我陪你坐。”

　　那天下午我们又回到了银杏树底下。午后的阳光透过枝叶的缝隙，在石阶上落了一层碎碎的光斑。他把吉他抱起来，没有开直播，只是自己弹。他弹了一首很慢的旋律，我认出了其中几个小节——和《晚风与旧信》很像，但又不完全一样。

　　“这是新写的？”我问。

　　“还没写完。”他低头看着琴弦，“写了一段，不知道后面该怎么接。可能还没想好要说的话。”

　　“你要说的话，说不定已经有人听懂了。”

　　他停了一下，没有接话，低头又弹了一遍那段旋律，像是在用自己的方式把“说不定”三个字也嵌进音符里，让它们有机会在音乐里重新排列、重新落地。

　　傍晚的时候，他收好吉他：“今天晚上，我请你吃饭。不是什么大馆子，去我奶奶家。她说上次你来的时候太匆忙，没来得及好好吃一顿。今天她做了几个菜，说让你过去坐坐。”

　　我跟着他穿过几条巷子，爬上那栋老楼的三楼。周奶奶已经在门口等着了，手里拿着一双大红色的毛线拖鞋，放在门边，说：“这双是给你准备的，你试试合不合脚。”

　　我低头穿上，大小刚好。周奶奶笑了：“我就知道差不多。”她转身往厨房走，“快去洗手，马上开饭。”

　　我站在玄关低头看着那双拖鞋，忽然觉得这双鞋比任何话语都更像一份邀请。它们就在这里等着，不需要开口问“你还会不会来”，你已经知道那双鞋还会被放回门口。

　　饭桌上，周奶奶做了四菜一汤——红烧鱼、清炒时蔬、一碟凉拌黄瓜、一碗热气腾腾的排骨汤。她坐在对面，时不时往我碗里夹菜：“太瘦了，多吃点。”

　　她看了一眼他：“他小时候也瘦，怎么吃都不长肉。有一年夏天忽然开始练琴，从早练到晚，饭也不好好吃，我端到嘴边才扒两口。有一回练到手指全磨破了，创可贴缠得像个小粽子，跟他说‘歇一天吧’，他说‘歇了就接不上了’。”她笑了一下，“后来我就不劝了。劝不住。”

　　他坐在旁边低头扒饭，没有抬头。但我看见他的筷子在碗沿上多停了一拍，像在替周奶奶的某句话补上一个短促的、没有被说出口的注脚。

　　饭后，他洗碗。我站在厨房门口，看着他低头把碗碟一只一只洗干净，放进沥水架，动作熟练，不需要思考。周奶奶走过来，在我旁边站了一会儿，没有压低声音：“他从小就这样，不喜欢让别人等他。洗碗洗得飞快，好像迟一秒就要把什么重要的东西耽搁了。但他煮面的时候又很慢，看着水开了，还要等它再滚一遍。”她侧过头看了我一眼，“以后你多来，他煮面给你吃。”

　　我站在厨房门口，看着他低头把最后一只碗放进沥水架，水珠沿着碗沿慢慢滑落。他转过头来看见我，水珠在灯光下亮了一瞬，像一句还没说出口的话提前落了下来。

　　从周奶奶家出来的时候，天已经黑了。老街的灯笼亮了大半，暖黄色的光沿着青石板铺开。他走在我旁边，步子比平时慢一些。“我奶奶喜欢你。”他说。“你怎么知道？”“她给你夹了三次菜。”我侧过头看着他：“那你呢？”

　　他没有回答，但他放慢了脚步。那一步的间隙比风声稍长一些，像在找一处能让他那句话平稳落地的地方。“我也喜欢。”他说得很轻，像是说给自己听的，又像是在那一步与下一步之间找到一个刚好可以安放它的角落。

　　江边的风比白天大了些。对岸的灯光在夜色里碎成一片一片，风一吹就散开，风停了又聚拢。他在石阶上坐下来，侧过头看着我：“你有没有想过，以后会过什么样的生活？”我没有立刻回答。

　　江水拍着石阶，一下一下的。“想过。但想不出来。”“那你现在在做的，就是在走向那个‘想不出来’的过程。你不一定需要立刻知道它的样子。”他低头看了一眼自己的手，“我以前也觉得自己一定要想清楚才能往前走。后来发现，想不清楚也没关系。走着走着，路就会变清楚。”

　　我看着江面，对岸的灯光在风里微微晃着。“那如果走了一段，发现那条路还是看不清呢？”

　　他转过头看着我，目光在夜色里很安静，像一枚被江风打磨过的旧硬币。“那就再走一段。路不是一下子看清的。是一边走一边看清的。你现在还在走。那就够了。”

　　“那如果……”我停了一下，像是在确认那句话要不要说出来，“如果有一天我走了呢？”

　　风吹过来，把他银色的头发吹起来几根，他没有伸手去挡。他的声音被夜风压得有些散，但每一个字都落得很稳：“那我会记得你坐在这里的样子。”

　　江风从水面上吹过来，带着潮腥和凉意。我坐在他旁边，石阶的凉意透过牛仔裤传上来。“你还年轻。”他的声音从旁边传来，“年轻就是什么都可以重新选。不管你走到哪里，都可以重新选。”

　　那天晚上他送我回旅馆的时候，在门口停了一会儿。路灯把他的影子拉得很长，银色的头发在夜色里泛着一层淡淡的微光。“明天见。”

　　“明天见。”

　　他转身往老街的方向走去。我站在旅馆门口，看着他的背影慢慢变小，在路灯里渐渐淡成一枚移动的圆点。风从江面吹过来，穿过旧安街的巷子，把灯笼的光吹得晃动了一下。

　　我回了房间，窗台上的金色旋转木马在月光下泛着温润的铜色。那本旧诗集放在旁边，扉页上那三个字“周安宁”还在那里。我把它放回书桌一角，然后关了灯。明天他还会出现在银杏树底下。而我发现，自己越来越不想想象没有银杏树和石阶的日子——那棵树的轮廓正在晨光里微微发亮，而我想待得更久一些，久到那道光彻底落定。