《《做过有你的梦》》悉芙

4、第四章 · 许愿树 · 还好最后遇见了 许愿树下，

　　那天早上，我比前两天醒得更早一些。

　　窗外的晨光还没有完全亮透，老街的屋顶覆着一层浅灰色的薄雾，像一幅还没干透的水墨画。卖豆浆的摊位已经升起了白气，几缕炊烟沿着屋檐慢慢飘散开来，在朝阳的映照下浮着一层暖融融的金色。我站在窗前看了一会儿，忽然觉得——自己正在慢慢习惯这个地方，习惯每天早上推开窗户就能看见老街的轮廓，习惯在同一个时间点走出旅馆的门，习惯往那个方向走。

　　他在银杏树底下，比我来得更早。银色头发在晨光里泛着一层柔和的光泽，风吹过来的时候，几缕银丝轻轻飘动。他今天换了件牛仔外套，洗得有点旧了，领口和袖口微微泛白，里面是一件白色T恤，干干净净的，领子的边缘从牛仔外套的领口露出一截。不是那种精心搭配的好看，是随意的、让人看着很舒服的好看。

　　我走过去的时候他正在看手机，听见脚步声抬头，目光落在我身上，然后他往旁边挪了一点，空出石阶上那个位置。“今天怎么这么早？”他问。“睡不着了。”我把手里的豆浆递给他一杯，他接过去的时候杯壁的热度隔着纸杯传过来。“谢谢。吃早饭了？”他低头看了一眼手里的豆浆，像是被那层温度微微碰了一下。“嗯。”

　　他喝了一口豆浆，然后朝树的上方扬了扬下巴：“你看。”我顺着他视线的方向看过去——满树的红牌子。银杏树的枝条上挂满了红色的小木牌，红色的绸带系着红色的木牌，一串一串垂下来，在晨风里哗啦啦地响。红牌子密密麻麻的，和嫩绿色的树叶混在一起，在日光里灼灼地晃眼睛，像整棵树忽然开满了不会凋谢的红花。“今天什么情况？”我走到树底下仰头看，“昨天还没有。”“老街搞的活动。”他的声音从身后传来，“叫‘许愿树’。写心愿挂上去，说能实现。昨天下午挂的。”

　　他站起来，走到我旁边，伸手拽了一块靠近的牌子下来看了看，牌子上用黑色马克笔写着一行字：“希望今年能脱单。”他笑了一声，把牌子挂回去。“你写了吗？”“没。”他把手插回兜里，“我信这个不如信我的琴。”

　　但我注意到，他在说“没”的时候，目光在树冠上多停了两秒——像是掠过某一块牌子。风把红牌子吹得翻飞，绸带互相碰撞，发出细碎的声音，像一整棵树都在轻轻说话。阳光穿过枝叶的缝隙，在他银色的头发上落了一层碎碎的光斑。

　　“周安宁。”我叫他。“嗯？”“你帮我在最高的那根树枝上挂一块牌子。”他愣了一下：“你写什么？”我仰头看着那棵树，想了一会儿。“希望有一天，有人能一直记得那首歌。”他没有接话。但他走到木桌旁边，拿起马克笔，在一块空白的红牌子上写了几行字，然后走到树下，踮起脚，把那块红牌子挂在了我指的那根最高的树枝上。绸带在风里晃了几下，像在确认新系的位置。他退后两步，仰头看了一眼：“挂好了。”

　　“你写了什么？”

　　“不告诉你。许愿说出来就不灵了。”他说着，低头看了一眼自己的手指——马克笔的墨迹蹭到了一点，他随手在裤子上擦了擦。“那许的愿里有我吗？”我侧过头看着他。他转头看了我一眼，大概没有想到我会这么问。片刻之后他说：“有。”

　　风从江面吹过来，满树的红牌子翻涌成一片红色的浪，绸带在风里划出一道道细长的弧线。那棵银杏树站在那里，像一个安静的见证者。他站在树底下，银色的头发被风吹乱了几根，他抬手拢了一下。

　　“帮我拍一张吧。”他忽然说，从口袋里掏出手机递给我。“你帮我拍。”我接过手机：“你让我拍？”“你听了这么多天歌，还没给我拍过照。”他说完就走到银杏树底下去了。站在那一片红牌子前面，双手插进牛仔外套的兜里，没有摆什么刻意的姿势——背微微靠着树干，风把银发吹乱了一点他也没有管。红色的牌子在他头顶上方摇摇晃晃，阳光透过缝隙在他身上投下斑驳的碎光。

　　我举起手机，从屏幕里看着他。忽然觉得这一幕有点不真实——未来会被千万人看见的人，此刻正站在一堆许愿牌底下，让我用手机给他拍照。这张照片将来也许会被修图、被放大、被做成海报，但此刻它只是一张普普通通的图，连滤镜都没加。我按了快门，又按了一张，光线落在他左侧锁骨上，微微反着一层暖金色的细光。

　　“好了。”他把手机接过去低头看了一眼屏幕，“还行。发给我。”“晚上发你。”

　　他把手机放进兜里，像是想到了什么：“你今晚有事吗？”“……没有。”“那一起看电影吧。”他抬手指了指老街尽头的方向，“那个小影院，放老片子。今天放《暮江边的你》。”——《暮江边的你》，我们给那部电影起的化名。我知道它讲的是相遇又分离的故事。

　　“那假装去看？”我说。“什么叫假装？”“就是……知道是电影，但还是当真地看。”他看着我，看了两秒。风从我们之间穿过去，把满树的红牌子吹得翻飞。他的银发被风吹起来几缕，他抬手拢了一下。“行。假装。”

　　看电影是晚上七点半。他走在我旁边，牛仔外套的袖口偶尔蹭到我的手臂，两个人之间隔着大约一个拳头那么远的距离。小影院的门脸不大，门口的灯箱上写着“今日放映”，下面是一行手写的片名——《暮江边的你》。

　　放映厅很小，座位大约只有五十个，暗红色的座椅已经有些旧了，靠背被磨得发亮。他买了票，递给我一张。我接过来的时候指尖擦过他的手背，他没有避开。整个厅里只有零星几个观众，都坐得很分散，默契地留出了彼此之间的空间。我们找到后排中间的位置坐下来，灯光暗了下去，周围变得安静而密闭。黑暗里他的轮廓影影绰绰的，银发在银幕微光里泛着一层极淡的冷调，像月光落在旧胶片上。

　　电影开始了。画面是九十年代的，色调偏暖，镜头缓慢。他坐在旁边，我的余光能看见他的侧脸——被银幕的光照亮的轮廓，从额头到下巴，线条干净利落。我没有转头看他，但我知道他在认真看。看着看着，他把原本放在扶手上的手收了回去，自然地搁在膝盖上，牛仔外套的袖子轻轻擦过我的手腕，又移开了——像一枚在犹豫要不要落笔的句号。

　　电影演到一半的时候，银幕上的人在暮江边的石阶上告别。她说完“我走了”之后转身离开，他站在原地看着她走远，没有追上去。旁边的他忽然轻轻说了一句话，声音很低，像自言自语：“还好最后遇见了。”

　　我没有转头，但我听见了。那几个字落在黑暗里，像一颗被按下去的琴弦，余音在空气里微微颤了一下。我的手指攥紧了座椅的边缘，没有说话。他也没有再开口。

　　电影接近尾声的时候，银幕上的人在暮江边重逢了。暮色铺满了江面，两个人隔着很远，他先转过了身。邓丽君的歌声从老旧音箱里淌出来，带着一点沙沙的底噪，像隔着一层旧时光在唱歌。他忽然偏过头来。近到他的呼吸落在我脸颊上，温热的，微微的潮。他的银色头发擦过我的额角，像一根羽毛轻轻扫过去。他的嘴唇停在离我很近的地方——没有落下来，就那么停在那里。像在问，像在等。

　　我偏了一下头，很轻很轻的，把自己的嘴唇贴了上去。就那么一下——不到一秒，比电影里一个镜头的切换还短。嘴唇触碰的感觉是温的，软的，像春天第一片落下来的花瓣，边缘还带着一点晨露的凉意。然后我就退开了。黑暗里我感觉到他的呼吸顿了一拍。然后他轻轻说了一句：“……嗯。”

　　电影刚好结束。灯亮了。他坐直了身体，牛仔外套的袖子从我手臂上滑开。灯光亮起来的一瞬间，我看见他的耳朵尖是红的——薄薄一层，像是被暖光轻轻碰了一下。他站起来伸了一个懒腰，像什么都没发生过一样，但伸懒腰的时候他的嘴角是弯着的。“走吧，”他说，“送你回去。”

　　走到老街口的时候，灯笼已经灭了大半。他停下来，侧过头看着我：“明天早点来。带你去个地方。”“去哪儿？”“青崖山。山上有座云隐寺。”他笑了一下，“许愿树不一定有用，得去拜佛。”“你信佛？”“我信命。”他转身往老街深处走了两步，又回头，夜色里他的眼睛很亮。“走了。”他说。

　　我站在夜风里看着他的背影越来越小，银色的头发在最后一点灯光里闪了一下，然后消失了。我伸手碰了碰自己的嘴唇——那里还残留着一秒钟的温度，像被风轻轻抵住过的余温。如果这是梦，那就让我贪恋一下。

　　那天晚上我回到旅馆，在备忘录里写下了一行字：2018年4月5日。许愿树下，他写了一个秘密。电影院里，黑暗中有一个一秒钟的吻。青崖山明天见。