《《做过有你的梦》》悉芙

12、第十二章 · 朋友们的饭桌 · 你选的人不会错 朋友们组了

　　那天从周奶奶家回来之后，我坐在窗台上，老街的暮色正在慢慢变深，灯笼还没有完全亮起来。风从窗户缝隙里渗进来，带着江水的气息和傍晚特有的凉意。金色旋转木马安静地站在窗台上，铜质底座在暮光里泛着温润的光。我伸手碰了一下它的边缘，凉凉的。

　　手机震动了一下。我低头看了一眼——他发来的消息：“明天晚上有空吗？朋友们想请你吃顿饭。小雅、宋勉、程远。上次你说他们很暖，他们听说你来了，组了个局。”

　　我看着那几行字，在夜色里让它们落了一会儿。我回：“有空。”

　　他秒回：“那明天晚上七点，街尾那家小馆子。我去接你。”

　　我放下手机，窗外的第一盏灯笼刚好亮起来，在暮色里像一枚暖黄色的逗号。

　　第二天傍晚，我换了一件干净的衬衣，把头发扎起来，对着镜子看了看自己。阳光正在变斜，从窗户照进来，把我的影子拉得很长，落在旧木地板上。我下了楼，他已经站在旅馆门口了，穿着一件白色T恤，外面套了一件浅灰色的薄外套。他看见我，目光在我身上停了一拍，没有评价。“走吧。”

　　他走在我旁边。街尾那家小馆子门面不大，招牌被油烟熏得有些发黄，但里面灯光是暖的。隔着玻璃门能看见里面坐了几桌人，热气和说笑声一起从门缝里溢出来。他推开那扇门，一股饭菜的香气涌出来。他朝靠里的一张桌子方向示意了一下。

　　“那里。”

　　小雅先看见了我，站起来朝我招手：“这儿这儿！坐这边！”

　　我走过去，在空出来的位置坐下来。宋勉坐在她旁边，程远坐在对面。桌上已经摆了好几道菜——土豆丝、拍黄瓜、红烧排骨、干煸豆角，还有一锅冒着热气的汤。小雅给我倒了杯茶：“大宁说你想吃家常菜，我就让老板按家常菜做的。”

　　“谢谢。”我端着茶杯，茶叶在热水里慢慢舒展开来，杯壁的温度透过掌心传进来。他坐在我对面的位置，旁边是程远，正在低头拆筷子。

　　小雅夹了一块排骨放进自己碗里：“他跟我们说过你了。说有个女孩天天来银杏树底下听歌，还给他起歌名。”她吃了一口排骨，含含糊糊地补了一句，“他从来没主动提过谁，你是第一个。”

　　我端着那杯茶，没有接话。

　　宋勉笑了一下：“上回他跟我们讲的时候，说的是‘有个人’。”

　　“有个人怎么啦？”

　　“有个人就是——他不想把名字说出来，但又想让别人知道。只好用‘有个人’当代号。”他低头夹了一颗花生米，“我们认识了这么多年，没听过他用这个说法。”程远在旁边点了点头：“他以前说别人，要么说‘那个朋友’，要么说‘那个听歌的’。‘有个人’是第一次，你来了之后他才开始用——像在给某件事腾位置。”

　　“腾什么位置？”

　　程远想了想：“像把柜子最上面那层清出来，等某样东西放进去。”

　　我低头喝了一口茶，听见自己说：“那他以前是什么样的？”

　　小雅放下筷子，靠在椅背上，像是准备讲一个很长的故事。“以前啊……他闷。特别闷。有什么事都不说，自己扛着。有一回在沈阳驻唱，唱到一半被人轰下来了。”小雅看了他一眼，他正在低头夹菜，像是已经预料到这段会被提起，“不是观众轰的——是老板亲自上台把他拽下来的。嫌他太高，挡着后面那台电视。”她笑了一下，那个笑里没有嘲讽，“他回来之后一句话没说，抱着吉他在房间里坐到天亮。我们都以为他要放弃了。结果第二天早上，他背着琴出门了。”

　　“他从来不说的，那些东西他从来不摊开给任何人看。”程远接话，“有一回他烧到快三十九度，还坚持出去唱，说‘说了就矫情了’。后来我们逼着他休息，他就躺下，躺了半小时又坐起来，然后抱起吉他。”他看了一眼他，“你那时候总说，再撑一天就好。后来撑了很多天。”

　　他低头吃着饭，没有接话。

　　小雅重新看向我：“你见过他奶奶了？”我点了点头：“她做了韭菜盒子。”小雅笑了，靠在椅背上：“那是最高礼遇。”

　　“你选了这么一个人——”程远举起杯子，朝她的方向抬了抬，“不会错的。他从来没有放弃过任何人。也不会放弃你。”

　　窗外传来一阵摩托车的声响，又渐渐远去。我低头看着碗里那半碗饭，觉得它好像比刚才重了一点点——不是真的重，是被那句话压住了。

　　那顿饭吃了将近两个小时。散场的时候，他送我回旅馆。老街的灯笼已经亮了大半，暖黄色的光沿着青石板铺开。我走在他旁边，风从江面吹过来，带着夜里特有的凉意。

　　“他们说的那些事——”我开口说，“你自己从来不提。”他低头走了一段路：“说出来像是邀功。但不说的话，又觉得自己像一座房子，门前插了一块‘谢绝访客’的旧木牌——没人推得开，也没人想推开。你不在的时候，我已经习惯了挂那块牌子。你在的时候，它开始松动。”

　　他放慢脚步，侧过头看着我。“有些话不是不想说，是还没学会怎么说。”他的声音在夜风里显得比平时低一些，“但他们说的是对的。我确实撑过很多天。你来了之后，那些天好像有了方向。”

　　我走在旧安街的青石板路上，灯笼的光把两个人的影子拉得很长，在地面上叠在一起又分开，像是也在学着用什么方式并排前进。他在旅馆门口停下来：“明天早上，银杏树底下见。”

　　“明天见。”

　　我推门进了旅馆，他没有立刻走，在门口站了一会儿。我走到楼梯拐角的时候，回头看了一眼——他还站在路灯底下，低着头在看手机。然后他把手机放回口袋，转身往老街深处走去。

　　他的影子在灯笼光里慢慢变长，然后消失在那排正在依次亮起的暖黄色光晕尽头。我站在楼梯拐角，那个“明天见”还没有完全离开空气。