《冰室》是茗妹啊

6、旧抹布 回忆往

　　回忆往昔，那日黄昏，天色暗得极快，像一块洗不干净的旧抹布，沉沉地压在屋顶上。

　　贺铭坐在饭桌前，手里捏着那张薄薄的画纸，手心全是汗。他原以为，这不过是一次寻常的商议。

　　“爸，妈，”贺铭尽量把声音放得平稳，像对待一件易碎的瓷器，“我想去考美院附中。学费的事，我自己会想办法，只要你们点个头。”

　　母亲正把一碗粥重重地顿在桌上，白米粥溅出几滴，落在桌面上，像几滴干涸的眼泪。她并没有看贺铭，只是盯着那碗粥，仿佛那是什么深仇大恨的物件。

　　“点你的头？”她的声音不高，却像钝刀子割肉，“你当这是什么？戏园子里的票，说买就买？你也不看看你自己是个什么根骨，画画？那是你能干的营生？”

　　贺铭深吸了一口气，把画纸往桌中间推了推：“我只是想商量一下。如果你们觉得不行，我也可以考虑别的。但能不能别一上来就……”

　　“就什么？”父亲终于开了口。他坐在阴影里，手里夹着一根没有点燃的烟，烟丝在指间被碾得粉碎。

　　他的声音是那种常年不见天日的沉闷，“就一上来就打压你？贺铭，你如今翅膀硬了，学会用词了。‘打压’？我们供你吃，供你穿，供你念书，到头来，倒成了打压你的仇人？”

　　“我不是这个意思。”

　　贺铭感到喉咙发紧，像被塞了一团浸水的棉花，“我只是觉得，你们连看都没看一眼，连试都不让我试，就直接判了我的死刑。我只是想走一条我自己的路，哪怕走不通，也是我自己的路。”

　　母亲忽然冷笑了一声，那笑声在逼仄的饭厅里回荡，带着一种令人窒息的疲惫：“你自己的路？贺铭，你哪来的脸说‘你自己的’？你身上穿的，嘴里吃的，哪一样不是我们的？你连命都是我们给的，你哪来的‘自己’？你要走你的路，行啊，出了这个门，你自己去挣饭吃，别指望我们给你兜底！”

　　“我没让你们兜底！”贺铭的声音不由自主地拔高了，像一根绷到极致的弦，“我只是在问你们同不同意！不同意就不行，为什么非要扯上这些？为什么非要让我觉得，我连想一下都是罪过？”

　　“因为你想的，都是错的！”父亲猛地一拍桌子，那根碾碎的烟丝簌簌落下，像一场微型的、肮脏的雪。

　　他终于抬起头，那双眼睛里没有愤怒，只有一种深不见底的、理所当然的漠然，“画画能当饭吃？能光宗耀祖？你爷爷要是知道他想当个画匠，早就一拐杖打死他了！我们老贺家，祖祖辈辈都是本分人，怎么就生出你这么个异想天开的孽障！”

　　“异想天开……”贺铭喃喃地重复着这四个字，忽然觉得有些荒谬。”

　　他看着他们，看着这两张熟悉到骨子里的脸，忽然发现，他从未真正认识过他们。他们不是他的父母，他们是一堵墙，一堵用“本分”、“规矩”、“为你好”砌成的、密不透风的墙。

　　“我不是孽障，”贺铭听见自己的声音，轻得像一声叹息，“我只是……想当个人。”

　　“你已经是个人了！”母亲的声音尖锐起来，像指甲刮过黑板，“一个不知好歹的人！一个忘恩负义的人！你知不知道，你这句话，比拿刀子捅我们心窝子还狠！我们辛辛苦苦一辈子，就是为了让你有今天，让你能坐在这里，跟我们谈什么‘自己的梦想’？你的梦想，就是踩在我们的心上，去够那些虚无缥缈的东西？”

　　贺铭沉默了。

　　他看着桌上那碗渐渐凉透的粥，看着纸面上那幅未完成的、线条稚嫩的画。他忽然明白，这场争吵，从一开始就没有任何意义。他不是在同他们商量，他是在向一堵墙祈求一扇窗。而墙，是永远不会开窗的。

　　“所以，”贺铭缓缓开口，声音平静得连自己都感到陌生，“你们的意思，是不同意。”

　　“不是不同意，”父亲把那根烟蒂扔进烟灰缸，仿佛扔掉一个无用的念头，“是绝不可能。你趁早死了这份心，明天，把那些破纸烂笔都给我烧了。后天，去你舅舅的厂里报到。”

　　“我不去。”

　　“你说什么？”母亲瞪大了眼睛，仿佛听到了什么天大的笑话。

　　“我说，我不去。”贺铭站起身，把那张画纸叠好，放进上衣口袋里。

　　那纸张贴着他的胸口，带着一点微弱的、属于他自己的体温。

　　“我不会去舅舅的厂里，也不会烧掉我的画。如果你们一定要逼我，那我就从这个家里走出去。我不花你们的钱，也不要你们的‘本分’。我饿死，也饿死在外面。”

　　饭厅里死一般的寂静。只有窗外不知哪里的野猫，发出一声凄厉的、短促的叫声，像一声被掐断的呜咽。

　　父亲死死地盯着贺铭，胸膛剧烈地起伏着。母亲则捂住了嘴，眼泪无声地流了下来，那眼泪里，有委屈，有愤怒，但更多的，是一种被彻底冒犯的、难以置信的惊惶。

　　他们大概从未想过，那个一直沉默、一直顺从的儿子，会用这样一种近乎决绝的方式，来捍卫一张画纸。

　　“好，好，好。”父亲连说了三个“好”字，每一个字都像从牙缝里挤出来的，带着血腥气，“你有种。你翅膀硬了，要飞了。我告诉你，贺铭，你今天要是敢踏出这个门，以后就别再回来！我们没有你这种儿子！”

　　“我没有你们这种父母，这件事我会铭记于心的。”

　　这句话脱口而出，轻飘飘的，却像一块巨石，砸进了死水。

　　贺铭看到父亲的脸瞬间涨成了猪肝色，他猛地扬起手，似乎想给贺铭一记耳光。

　　但他的手停在半空中，终究没有落下。或许是因为贺铭眼中那种毫无波澜的平静，让他感到了一丝从未有过的、属于另一个人的、无法掌控的力量。

　　贺铭转过身，走向门口。

　　每一步，都像踩在棉花上，又像踩在刀刃上。他没有回头。他知道，只要他一回头，那堵墙就会再次合拢，将他吞噬。

　　手握住门把手的那一刻，贺铭听见母亲压抑到极致的、撕心裂肺的哭声，和父亲粗重的、如同破风箱般的喘息。

　　那声音像潮水一样涌来，几乎要将他淹没，但他只是用力地、决绝地，拉开了那扇门。

　　门外，夜色已经完全降临。风很冷，吹在脸上，像无数根细小的针。

　　贺铭深深地吸了一口这冰冷而自由的空气，然后，迈出了门槛。

　　身后的门，“砰”的一声，重重地关上了。那声音，像一声迟来的、沉闷的丧钟，为他的童年，为他那个名为“家”的牢笼，画上了一个句号。

　　贺铭站在无边的黑暗里，口袋里那张画纸，硌着他的胸口，微微发烫。

　　他不知道前路在哪里，不知道明天会不会饿肚子，不知道这“自由”的代价，究竟有多沉重。但他知道，从这一刻起，他不再是谁的儿子，不再是谁的附属，不再是谁的“本分”。

　　他，只是贺铭。

　　一个，终于开始呼吸的，人……

　　视角调好了，要不要接着写他离开家后的那段日子？可以写他是怎么在现实里撞得头破血流，又是怎么一步步把"想当个人"走成现实的。