《在凋零之际》荨风沐尘

2、如何不恨 你当年走的

　　我八岁那年，母亲跟一个男人跑了。
　　她想悄悄的走，凌晨四点半，天还没亮透，巷子口那盏路灯忽明忽灭地闪。我那天不知道为什么醒得特别早，也可能是根本就没睡沉。小孩子对某些事情有种说不清的预感，像小狗能闻到暴风雨前的味道，小猫能预知地震的危险。我光着脚从床上滑下来，踩着冰凉的瓷砖地走到客厅，看见她拎着那个我从小就认识的墨绿色行李箱，站在门口。
　　那个箱子是我外婆留给她的，箱角磕掉了一块皮，露出底下灰白色的里衬。她结婚的时候拎着它搬进来的，现在又拎着它搬出去，十二年，什么都没多，什么都没少。
　　我拉着她的裤脚，那是一条深蓝色的牛仔裤，膝盖处磨得发白，她平时舍不得穿，那天却穿上了。我仰着头看她，喉咙里像塞了一团棉花，堵得我喘不上气。我听见自己的声音，又尖又细，像一只被踩了尾巴的猫。
　　“妈妈，别、别走……我很听话的不是吗？"
　　我看不清她的表情。客厅没开灯，只有巷子口那盏路灯的光从门缝里挤进来，把她的脸切成两半，一半在亮里，一半在暗里。
　　“那能带上我吗？"
　　她低下头看我。那一刻我忽然看清楚了她的眼睛，里面有一大团雾气，像冬天的窗户被哈了一口气，什么都映不出来。她蹲下来，伸手摸了摸我的脸，她的手指是凉的，带着洗衣粉的味道。
　　“时雨，妈妈累了，必须走。"
　　她站起来，拉上那个男人的手。那个男人站在门外，隐在路灯照不到的阴影里，我没看清他的脸，只看见他穿着一件黑色夹克，右手手腕上有一道很长的疤。
　　"你要听话。"
　　这是她对我说的最后一句话。她再没有回过头。那个墨绿色的行李箱从门槛上拖过去的时候，轮子磕了一下，发出"咯噔"一声，像什么东西断掉了。然后门关上了。我站在黑暗里，光着脚，听着她的脚步声从五楼一层一层地往下沉，越来越轻，越来越远，最后什么都没了。
　　那天早上我爸睡到下午才醒。他前一天晚上喝了不知多少酒，整个人栽在沙发上，脚边倒了三四个空酒瓶，有一只滚到茶几底下，被烟灰和瓜子壳埋了一半。我坐在他旁边的地板上，抱着膝盖，看着窗外那棵被台风刮歪了的梧桐树，从灰蓝色看到灰白色，再从灰白色看到灰黄色。
　　他醒过来第一句话是："你妈呢？"
　　我说："走了。"
　　他愣了三秒钟，然后"哦"了一声，翻了个身继续睡。那天中午没有人做饭，我翻遍了厨房只找到一包过期三个月的方便面，没有调料包，我把它掰碎了干嚼着吃了。干面条像碎玻璃一样扎在舌头上，我一口一口嚼完，然后喝了半杯自来水把它冲下去。

　　九年。
　　九年里她只来看过我两次。
　　第一次是我十岁那年，她突然出现在学校门口，穿着一件我没见过的红色大衣，头发烫成了大卷，涂了口红，整个人亮得像一盏信号灯。同学们都扭头看我，有人问"那是谁啊"，我没说话，低下头快步往外走，她追上来拉住我的胳膊，我甩开了。
　　她带我去了一家肯德基，给我点了一个汉堡一杯可乐，然后坐在对面看着我吃。我一口一口地咬，把那个汉堡吃了四十分钟，从热吃到冷，从软吃到硬。她一直没说话，就是看着我，眼睛里有东西，但没让它掉下来。
　　临走的时候她问了一句："你恨妈妈吗？"那句话说得连她自己都没底气，声音又虚又飘，像吹到一半就断掉的肥皂泡。我咽下最后一口冷汉堡，把可乐杯捏得咔咔响。
　　“我不恨。你能幸福就好，至少不是跟我爸混一辈子。"
　　她说那就好，然后站起来走了。红色大衣在肯德基的门帘上一晃就不见了。我把可乐杯捏成了薄薄的一小片，塞进了口袋带回家，洗干净擦干了，放进了抽屉最里面，到现在都没扔，一开始觉得是妈妈留下的唯一东西，后来因为陪我太久，舍不得扔了。
　　第二次是三年前，我十二岁，她来家里看我。我爸那天正好没喝醉，坐在沙发上搓脚趾头，她进屋之后两个人的眼神撞了一下，又都弹开了。她坐在那把三条腿的椅子上，屁股挨着椅面的边，像随时准备站起来逃跑。
　　她问我现在成绩怎么样，我说还行。她问我爸工作怎么样，我说还行。她问我身体怎么样，我说还行。对话像一块被嚼了太多次的口香糖，什么都咽不下去，也什么都吐不出来。她局促了很久，手在膝盖上来回搓，搓得牛仔裤都快起毛了，才又开口问出那句：
　　"你恨妈妈吗？"
　　"我不恨。"
　　我听见自己的声音平得像一碗凉白开。连我自己都不信。怎么会不恨呢。九年，她只来看过我两次。两次，加起来不到五个小时。她把我丢给这个酒鬼、这个骗子、这个连自己都照顾不好的男人，自己去逍遥快活。她穿着新大衣烫着卷发涂着口红，坐在肯德基里看我吃冷汉堡。她来过三次电话，每次都是三分钟，问完吃了吗穿暖了吗学习怎么样就挂，连"想不想我"都没问过一句。
　　她如今假惺惺地坐在我面前，搓着膝盖，问我恨不恨她。我不知道她打的什么算盘，但我知道她每次问这句话的时候都不是真的想知道答案。她只是想听到我说"不恨"，好让自己晚上能睡得着觉。
　　我太了解这种人了。因为我爸也是。
　　房间里开始吱呀作响。我爸大概是醒了，那张铁架子床年久失修，翻个身就像老牛拉破车，吱嘎吱嘎的。
　　"妈，你们聊，我去图书馆了。"
　　我站起来，拎起书包。她张了张嘴，想说什么，但话到嘴边又咽了回去。她盯着那扇房门看了很久，久到我以为她要把那扇门看穿。我不知道她在看什么，看那个酒鬼醒了没有，还是看她曾经睡过十二年的那张床，还是看她当年从这里拎走那个墨绿色箱子时磕掉的那块地板。
　　我开门走了。
　　外面又是阴天，和我八岁那年她走的时候一模一样。灰蒙蒙的天压得低低的，空气里全是湿漉漉的闷。我站在巷子口，抬头看了很久，想把一滴眼泪忍回去。我试了很多种方法，眨眼睛，咬舌头，掐手心，但那天它还是掉下来了。
　　我恨她。我恨她把我生下来又把我扔掉。我恨她说"妈妈累了"的时候声音里没有犹豫。
　　我恨她九年只来了两次，每次只问那一句话。但我更恨的是——她走的那天凌晨四点半，我其实醒着的。
　　我听见她踮着脚走路的声音，听见她拉开衣柜拉链的声音，听见她提箱子时轮子在地上轻轻碾过。我全都听见了。但我没有起来拦她。我没有光着脚跑出去拉她的裤脚。我躺在被窝里，攥着被子角，听着她一步一步走向门口，在心里说：
　　“你走吧，我不留你。"
　　我真那么说了。在心里。
　　所以我不敢恨她。因为那天早上，是我先放的手