下一章 上一章 目录 设置
22、第一堂课的眼神厮杀 午休结束， ...
-
午休结束，下午第一节课是英语。
英语老师姓林，三十岁出头，烫着一头大波浪，踩着高跟鞋“嗒嗒嗒”走进教室的时候，全班都安静了。她年轻漂亮，说话语速快，眼神利，班上男生上她的课从来不睡觉，因为舍不得少看两眼。黎娜坐在第三排，翻开英语课本的时候，闻到一股熟悉的油墨味。
十六年前她坐在这里，英语成绩全班前三。她现在坐在同一个位置，手放在课本上，脑子里翻涌的却是2025年的英语——主要是给孩子念英文绘本，词汇量集中在“apple”“rabbit”“good night”这三个词之间。
林老师放下教案，目光扫了一圈全班：“今天讲定语从句。先点名回答一个问题——什么是定语从句？”
她扫视了一圈，目光越过前排，落到了后排某个正在低头翻书的人身上：“彭海涛，你来回答。”
彭海涛猛地抬头，他刚才正在翻课本找那张纸条的新藏身地点，英语课本里夹着数学作业本，数学作业本里夹着物理笔记，物理笔记里夹着——刘善刚塞过来的《荷塘月色》读后感。他手忙脚乱地把那堆东西拢到一起，站起来的时候膝盖撞了一下桌腿，前面的女生回头看了一眼，他在三秒钟之内完成了从“我在哪儿”到“我要回答什么”的思维跳跃。
“定语从句就是——一个句子在另一个句子里当定语。”
林老师挑了挑眉：“具体一点。举个例子。”
彭海涛脑子里高速运转。他看了一眼黎娜的方向，她低着头，正握着笔，翻了一页书。他脱口而出：“The girl who is sitting in the third row is my classmate.”
全班安静了半秒，然后几个女生捂着嘴笑了起来，男生开始吹口哨。林老师环抱双臂站在讲台上，看着他：“你刚才说的那句，‘the girl who is sitting in the third row is my classmate’——谁是the girl？”
彭海涛的脸迅速红了，从耳朵根开始，一路蔓延到脖子。他干咳了一声：“就是——一个虚构的、坐在第三排的、普通同学……”
“哦？虚构的？那你具体描述一下这个虚构的普通同学长什么样？”
彭海涛咽了一口口水：“她——她头发黑的、长的，穿白色T恤，今天早上迟到了三分钟——”
全班爆笑。
林老师举起课本挡住自己半张脸，从课本上方看着他：“彭海涛，你刚才的句子语法没错。但是——定语从句的作用是修饰名词，不是修饰暗恋对象。下次造句，换一个主语。”
彭海涛坐下来的时候，耳朵还在发烫。他的同桌那个瘦瘦的男生——名字叫周磊，他刚问出来的——在桌子底下给他竖了个大拇指。黎娜坐在前排，没有回头，但她握笔的手指停了一下，然后在笔记本边角画了一个极小的勾。那个勾很轻，像是不小心带出来的，但她画了。
英语课剩下四十分钟，彭海涛没再抬头。他低着头假装记笔记，实际上在笔记本上写了一行字：“定语从句造句练习（彭海涛专用）：She is the girl who I want to be with.”他写了三遍，然后划掉，又写了一遍：“She is the girl who I am with.”他看着最后一句话发了一会儿呆，然后合上了笔记本。
下课的时候，林老师走到他桌边，敲了敲他的桌面：“彭海涛，你这节课造句不错。但下次造句的时候，眼睛不要一直往第三排看。定语从句的先行词可以不是人，比如——‘The desk which is in the third row is made of wood。’懂了吗？”
彭海涛点头如捣蒜：“懂了！下次我造桌子！不造人！”
林老师走了。周磊凑过来：“哥你今天神了，上午物理课答牛顿第二定律，下午英语课造定语从句，你今天是开窍了还是吃错药了？”
彭海涛正色道：“我这是——突然顿悟了。知识就是力量，你以后要好好学习。”
周磊伸手摸他额头：“没发烧啊。”
第三节是数学课。数学老师是个五十多岁的男人，姓吴，头发稀疏，眼镜厚得像酒瓶底。他上课的风格跟王老师正好相反——不扔粉笔头，但会提非常刁钻的问题，专门挑那种你以为自己懂了其实你根本不懂的点。今天他讲函数，讲完一个概念之后，他放下粉笔，慢悠悠地环视一圈：“刚才那个知识点——我请一个同学来复述一下。”
他的目光慢悠悠地转了一圈，然后在黎娜的位置上停了一下。黎娜心里一动，她记得这节课——高一数学课，吴老师叫了她，她站起来复述得很完整，得了“很好”两个字。她准备站起来的时候，吴老师的目光越过了她，落到了第三排靠走道的——彭海涛身上。
“后排那个男生——对，你，今天前两节课表现很积极那个——你来说一下。”
彭海涛今天第二次被点名。他站起来的时候，整个人是懵的。函数——函数在2025年的他脑子里只有一个概念：什么是函数？女儿玩具车上有个按钮，按下去就唱歌，那个算不算函数？输入一个动作，输出一个声音——这不就是函数吗？
他深吸一口气，然后开始说：“函数就是——你把一个东西放进去，它会吐出来另一个东西。”
全班安静了。吴老师站在讲台上，表情在“这学生在瞎说什么”和“这学生好像说对了一半”之间微微摇摆：“……你具体一点。”
“比如说——你按一下开关，灯就亮了。这个是函数。输入是‘按开关’，输出是‘灯亮’。”
吴老师沉默了三秒。他的眼镜片在灯光下反着光，看不清表情。然后他开口了：“你举的例子，在数学上叫‘对应关系’。你把开关按下去，灯亮了——你是在用物理现象比喻数学概念。虽然不够严谨，但方向是对的。”
彭海涛脸上浮出松了一口气又不敢太明显的笑容：“那老师，我算答对了吗？”
“算你答对了一半。”吴老师推了推眼镜，“另一半你自己回去想——函数里那个‘吐出来’的东西，跟放进去的东西之间的关系是什么？明天你告诉我。”
彭海涛坐下来的时候，心脏跳得比搬了十趟器材还快。他坐在座位上，望着前排黎娜的背影。他看不到她的表情，但他看到她微微侧了一下头——不是明显的转头，只是侧了一下，像听到什么声音之后下意识的反应。然后她的头发在光线里晃了一下，又回到原来的位置。
他在心里对自己说：她听到了。
下午放学的时候，三个人又在小操场碰头了。刘善把书包往地上一扔，整个人瘫在台阶上：“今天我被数学老师点名两次。第一次我答错了，第二次我答对了半道。半道。我在2025年好歹是珠宝设计师，设计过八位数的项链。回到2009年，连一道数学题都答不对。”
黎娜在她旁边坐下来：“八位数的项链不需要懂函数。所以你答不对也是合理的。”
彭海涛在旁边蹲着，手指头在地上画圈：“我今天被点了三次——物理、英语、数学。三次。我上辈子——不对，我这辈子高一的时候，一个学期被点的次数都没今天多。”
“因为你今天太突出了。”黎娜看着他，“物理课你用粉笔头造句，英语课你用定语从句表白——数学课你用灯泡解释函数。整个年级的老师可能都在休息室讨论：‘八班那个彭海涛今天怎么回事？’”
彭海涛抬头：“那他们是怎么讨论我的？”
“他们可能会说——‘这孩子今天像换了个人。’”黎娜看着他的眼睛，“你确实换了个人。所以你要注意，不要太明显。你今天说了三次‘回家’相关的东西——物理说砸额头，英语说第三排女生，数学说按开关灯亮。你要收敛一点，不然他们真的会觉得你吃错药了。”
彭海涛认真地点头：“那我明天——造桌子，不造人。讲公式，不扯开关。”
“对。还有，你回到教室之后，把那张纸条从英语课本里拿出来，换一个地方藏。林老师下节课可能会叫你翻课本，翻到那张纸条你就解释不清了。”
彭海涛立刻掏出英语课本，把那张纸条拿出来。他想了一下，然后放进了校服内侧的口袋里，拍了拍：“藏好了！”
刘善在旁边看着这一幕，忽然说了一句：“彭海涛，你口袋里那张纸条，跟未来那张离婚协议——放在同一个人的同一个口袋里。你知道这意味着什么吗？”
彭海涛的手停了一下。他低头看着自己校服口袋的位置，沉默了一会儿，然后说：“意味着——我需要先放好这张，才能不走到那张。”
黎娜站起来，拍了拍校服下摆的草屑：“走了。今天作业不少。你要抄我的还是自己写？”
“抄你的！”彭海涛跟着站起来，“不对——我写完给你检查。你检查完了我再交。这样既不算抄，又不会错。”
“那你自己写。写完之后拿给我看，我帮你改错别字和计算错误。段落结构我不改，你自己想。”
三个人一起往教学楼外走，夕阳把操场的草地染成金色，远处有人在打篮球，篮球拍在地面上的声音一下一下的，像心跳。彭海涛走在黎娜左边，刘善走在右边。三个人之间隔着一臂的距离，阳光把他们的影子拉得很长，在草地上平行排开。
黎娜低头看了一眼自己的影子，又看了一眼彭海涛的影子。他的影子比她的高出一截，正正地落在她旁边，像是故意跟她的影子上演一场没有台词的默剧。她没有移开视线，也没有加快脚步。
风从操场那边吹过来，带着秋天干燥的草叶气息。
口袋里的纸条贴着胸口的位置，纸角微微扎着皮肤。那个触感很轻，轻到像是纸片在提醒他——你活着，你回来了，你在她旁边。
他走在阳光里，没有去摸那张纸条。
他只是在走到校门口的时候，侧了一下身，走在了黎娜的左边——迎着风的那一边。
