《送不出去的千万遗产》卷心菜不想卷

8、方言 “小满，听

　　高墙内，放风时间。

　　水泥操场上泛着灰白的光，四周是高耸的、拉着电网的灰墙，把天空割成一条狭窄苍白的带子。

　　江长忆一个人缩在操场角落，背靠冰冷的水泥墙，仰着头，死死盯住头顶一线天。

　　脚步声靠近。不是狱警巡逻的重靴声，是老陈，那个平时不爱说话，偶尔会多给他一勺菜汤的老狱警，穿着深蓝制服，手里没拿警棍，只揣着对讲机。

　　他走到江长忆面前，很自然地，像递烟一样，从制服内侧口袋里，摸出一封崭新的信，垂手递了过来。

　　“你心心念念的信到了。”

　　老陈声音不高，顺着江长忆的目光抬头看去，天空什么都没有，连云都没有。

　　目光触及到信件的那一刻，江长忆几乎是抢一样，把信抓过来，死死按在胸口。

　　老陈没走，抱手臂靠在旁边的单杠上，看着他把信护在怀里。

　　“连续给你写了一年的信，我看着地址挺远的，是远房亲戚？”

　　号子里静得可怕，只有远处隐约的口令声。

　　江长忆把信往怀里又塞了塞，“……是笔友。”

　　“挺好的。赶紧看，看完信主动交回我这儿，这是规定。”老陈交代说道，又忽地叹出一口气儿来，转身走了，临走前说：“放完风再交给我。”

　　从信件辗转至监狱的那一刻，看守江长忆的狱警老陈早就看过信了。

　　柏烽的信，只是单方面进来，他没办法回信，但还是一封一封地从未停过，这一份坚持让整座监狱都知道江长忆有个笔友。

　　江长忆捧着信，小心翼翼打开，就像第一次收到柏烽的回信那样。

　　展开信纸，内容确实模糊地……

　　“小满，起床了。”

　　沙沙的声音绵延进耳朵里，沙哑的语气中似乎含有晨起的暖意。

　　江长忆眼睫剧烈地颤动一下，迷迷糊糊睁开眼。

　　冰冷高墙、森严电网尽数消散。入目是浅蓝色的格子床单，是被掖得整整齐齐的被角，是晨光从没拉严的窗帘缝里挤进来的一道金线。

　　而坐在床边的，是信中人柏烽。

　　柏烽正微微弯着腰，双手撑在膝盖上，那双沉静的眼睛，正一眨不眨地观察刚醒来的江长忆。

　　四目相对。

　　江长忆还陷过去的记忆里，怀里空荡荡的，可心里却是满的。

　　看向柏烽，这个在号子里幻想过无数次，而如今真实坐在他床边的人，一时间，竟分不清梦境与现实。

　　柏烽伸出手，把蹭歪的被角掖了掖，声音压得很低，像怕惊扰了清晨的海雾：

　　“天亮了，小满。该去吃早饭了。”

　　洗漱完下楼，柏烽正站在门口，江长忆过去的时候，留意到旧书堆里藏着的一顶洗得发灰的棒球帽。

　　他毫不犹豫，从书堆里捡出来。

　　目光回到门口，江长忆想起来这里并不是他家，不能随心所欲。

　　“柏烽，我想……戴帽子。”江长忆说话磕磕绊绊，有一种学生怕老师的恍惚感。

　　柏烽不假思索道：“太旧了，我们去买顶新的戴。”

　　“可是……”江长忆局促地站在原地，把帽子攥在手里。

　　他想戴帽子不是因为好不好看，是他不想让任何人看见这个头，监狱的统一发型——寸头，不想让街上那些眼睛，打量一个刚从牢里出来的脑袋。

　　更不想让那些人知道柏烽这个柏老师和坐过牢的走在一起。

　　柏烽顿了一下，皱起眉头又很快舒展开，他走过来，伸手拿过那顶帽子，拍了拍灰尘，自然地扣在江长忆头上。

　　帽檐压下来，遮住寸头，只露出一双发青的眼睛和苍白的脸颊。

　　“先这样吧，等到了地方，我们买几顶新的换着戴。”柏烽说。

　　——

　　市集里已经人挤人，几乎快没地方落脚。

　　此起彼伏的吆喝声像炸雷一样：

　　“刚起水的笋壳鱼——生猛生猛！”

　　“大只膏蟹——平靓正啊！”

　　“鱼蛋粉、虾米肠——热辣辣！”

　　扩音喇叭在尖叫，鸡鸭在笼子里扑腾，摩托车不讲道德地突突突往里挤，摊贩讨价还价的嗓门一个比一个大。

　　所有声音混在一起，像一堵厚墙，从四面八方压过来，把空气挤得稀薄。

　　江长忆跟在柏烽身后半步，寸头下的耳廓剧烈地抽动，每一下抽动都像被针扎。他脚步越来越沉，到最后，几乎是贴着柏烽的背脊在走，又不敢碰，只能把距离缩到不能再缩。

　　柏烽在几个卖鸭的摊贩前面停留许久，看了又看，挑了又挑，势必要挑一只最肥的。

　　直到转弯处，他侧身让一个挑担的老人，下意识回头看了一眼——

　　江长忆攥着他的衣角，整个人缩在他背后的阴影里，帽檐压得低到遮住半张脸，露出来的那截下巴绷得死紧，嘴唇也泛着不正常的白。

　　柏烽脚步猛地顿住。

　　他太明白了，跟昨夜的状态差不多。

　　扶住江长忆僵硬的手臂，柏烽带他慢慢离开市集，去隔壁街一家安静的店面里。

　　坐在塑料板凳上，江长忆才抬头看他。

　　柏烽坐在江长忆旁边，语气里带着清晰的歉意：“我的错，该把你带去吃早餐的，是不是不喜欢市集的环境？”

　　江长忆点点头：“有……有点吵。”

　　“那吃完饭，你在这里休息，我快点买完就回家去。”柏烽说道，起身去点单。

　　店面的老板，是个系着油腻围裙的中年妇女，一抬头看见柏烽，立刻咧嘴笑了：“柏老师！今天怎么有空来？还带学生来了？”

　　店里几个熟客也都抬头，显然是镇上常客。

　　柏烽点完早餐，不过一分钟，老板一边用大勺捞猪杂一边搭话：“柏老师，你是不知道，我家那死仔，当年被你逮得那叫一个惨！”

　　柏烽无奈地笑了一下，没接话，只是给江长忆把一碗滚烫的猪杂汤粉推过去。碗沿烫手，汤面上浮着厚油花和翠绿的葱花，满满当当一大碗。

　　“那帮兔崽子，成天逃学去打游戏，个个跟猴儿似的。”老板一边擦桌子一边说，嗓门大，但语气全是佩服。

　　“柏老师你当时就杵在网吧门口，一个一个，连人带货全拎返去学校。我家那个死仔，当时犟嘴还说：关你咩事！”

　　老板学着儿子的语气，引来一阵哄笑。

　　“结果你们猜怎么着？”老板说着说着觉得和柏烽说没意思，转而朝自己的食客说，她一拍大腿，惊呼道：“柏老师当着全校的面，指着他们鼻子骂，说一群文盲！不务正业，将来算个账都算不清楚！”

　　哈哈哈——满屋子都笑起来。

　　老板抹了把汗，竖起大拇指：“骂得那叫一个痛快！骂到我们好几个家长心窝子里去了！尤其是我家那死仔，被你骂得当众掉眼泪，第二天乖乖背着书包去上学，现在踏实工作，今年都娶上媳妇儿啦！”

　　江长忆握着勺子的手顿住。

　　他一边听，一边用余光打量柏烽。

　　这个柏烽，会骂人？

　　那个给号子里的他写信、在厨房给他剥枇杷、在海边救他性命的柏烽会指着一群半大孩子，骂他们文盲？

　　江长忆看着柏烽被老板拍着肩膀，无奈又温和地笑着。

　　哪里会生气骂人了？老板惯会夸大其词，柏烽明明一直和和气气，笑意跟印在脸上一样。

　　“小满，听得懂吗？”

　　突然一句话，江长忆回过神来，发现柏烽一直是讲普通话的，而老板因为柏烽讲普通话，而被影响，跟柏烽说话的时候是方言夹普通话，跟其他食客就不是。

　　怪不得他听懂了老板儿子的故事。

　　原来是因为柏烽。

　　江长忆点了点头，在柏烽目光的注视下，盛了一口猪杂粉汤。

　　他听见柏烽兀自叹气，“怪不得你觉得吵，原来是听不懂市集里面在说些什么。”

　　江长忆垂首吃着粉，心底因这一句话泛起酸涩。

　　喧嚣本就令他不适，而真正的缘由，他选择闭口不提。或许择日再讲，或许，就让它一直藏在心底。

　　柏烽吃完饭，再次交代江长忆在店里等他，然后汇进市集的吵闹里，消失在人海中。

　　店里生意不错，热情的老板娘跟食客聊天，这回说的全是他听不懂的方言。

　　江长忆勉强吃掉半碗猪杂汤粉，困意袭上心头，揉了揉两团青黑的眼底，他昨夜没睡好。

　　或许是药量不够的原因，也可能是除了父母外，第一次和别人同床共枕。

　　他用手肘撑着桌子，望向柏烽离开的方向，思索片刻，向老板娘说道：“老板拿一包烟，还有打火机。”

　　等东西拿到手上，江长忆注意到老板娘上下打量了他几眼，还嘀咕了几句，他听不懂。

　　听不懂就当没见过，江长忆蹲在路边，看着人来人往，不顾颤抖的手指，点了一根烟。

　　第一口就呛进气管，闷咳两声，眼泪被呛出来，没有停下。

　　灌进喉咙里的辛辣，把往上涌的困意硬压回去。

　　他抽得很慢，迎面吹着码头海风，不想沾染上太多烟味。

　　柏烽是不抽烟的，小满书店里没有烟盒。

　　不知道等了多久，江长忆并不觉得太久，因为柏烽回来的时候，衣衫都被汗打湿了。

　　见到柏烽的身影，江长忆立刻熄灭烟，抬头望迎面走来的柏烽。

　　柏烽下意识想开口说什么，但不知道什么缘故，没有说。

　　“回家了，小满。”

　　江长忆腿麻了，被柏烽半扶着起来。

　　柏烽放下自己提着的多个口袋，从一个购物袋里摸出一顶棒球帽，递给江长忆：“在里面看见就买了，我觉得很适合你，试试看。”

　　江长忆换上这顶崭新的帽子，严严实实遮住他的寸头，抬头时，柏烽正注视着他。

　　柏烽说：“还不错。”

　　江长忆偏过头避开视线，面上装作若无其事，可心里雀跃不已，耳根已经悄悄泛红。

　　指尖蹭过扎手的发茬，心头微窘，只盼头发能再长长些。

　　柏烽说的话一定是哄他的。