《送不出去的千万遗产》卷心菜不想卷

5、回家 一个很烂的

　　从诊室门往外看去，柏烽的肩胛骨抵着卫生院走廊的墙壁，并抹了一把脸，目光落在诊室门。

　　消毒水的味道发苦，与窗外吹来的海风缠绕在一起，充斥整个卫生院。

　　门内的江长忆正在与医生交谈，医生一味的警告和劝解让他心里发虚，余光瞟见诊室门没有关完，心里更七上八下起来。

　　该把诊室门关死的，万一柏烽突然进来了怎么办？万一他在外面听到里面的谈话内容了怎么办？

　　十分钟后，诊室门开了。

　　诊室门内露出一个短发脑袋，低着头看不见脸上的表情，江长忆缓慢地挪了出来，手里的塑料袋装着几大盒药。

　　等他抬头，与柏烽四目相对，江长忆立马把药塞进背包里，不让柏烽瞅见药盒上一个字。

　　他能感觉到柏烽的目光在身上来回扫视，目光沉甸甸地，一定了他惨白的脸和轻微颤抖的躯体。

　　柏烽盯着他看了几秒，很轻地叹出一口气儿来，问道：“什么药？”

　　“安……安神药……我晚上睡不好……”语速又慢又快。

　　柏烽蹲下身，为他挽了挽裤腿，这身衣服是柏烽的旧衣，裤腿长到拖地，上衣和外套更是快遮到膝盖。

　　衣服空荡荡地挂在他身上，衬得他更加瘦小。

　　“你的衣服洗了还没干，先将就将就。”

　　江长忆嗯过一声。

　　离开卫生院，柏烽让江长忆在门口他，还把大黄狗交过来作为“狗质”。

　　五分钟后，柏烽骑来了一辆三轮车，车子很旧，绿色的漆皮剥落大半，露出底下锈红的铁皮，车上堆着旧书。

　　柏烽单脚支地，停下车子。

　　他看向江长忆，目光在他脸上停了一瞬，又落在车斗里旧书之间的那点空隙，“……有点乱，书是刚收的，没来得及整理。”

　　“你……坐这儿，行吗？” 柏烽问，语气里带着商量和一点歉意。

　　江长忆看着柏烽那副带着点无措的神情，什么也没说，跨上车斗，坐下。

　　大黄狗也主动上车，熟练一蹬腿，整个沉甸甸的身子就挤进书堆和江长忆之间的缝隙，还把脑袋搁在了江长忆屈起的膝盖上，看起来更挤了。

　　柏烽的嘴角扯了一下，那笑容看起来有些勉强，没再说什么，转身发动车子。

　　发动机的轰鸣响起，车子开始颠簸。

　　在喧嚣的噪音里，江长忆隐约听见前面传来柏烽的声音，被风吹得破碎，但依稀能辨出几个字：“……委屈你了……很快到……”

　　三轮车发动机的声音很响，突突地震着，带着整个车厢都在轻微颤抖。海水的咸腥、柴油的尾气，以及旁边旧书堆里散发出来的尘土味道。

　　江长忆蜷在角落里，带着柏烽递来的帽子，两只手抱着大黄狗，柏烽吩咐务必抱住了，不然这只狗会随时随地跳车。

　　可是这只狗明明很安静，毛茸茸热烘烘的一大团，随着车的颠簸，脑袋偶尔会蹭到他的脸颊。

　　江长忆看着倒退的街景，瞳眸没有焦点。

　　那些刷着褪色标语的灰墙、晾晒着破渔网的棚子、歪斜的电线杆、偶尔一闪而过皮肤黝黑的行人，都进入过眼睛，但没进脑子。

　　柏烽说得没错，他爱走神，不分时间场地的走神。

　　以至于，柏烽在前面开车时为他讲一些这边的风土人情，他也通通左耳进右耳出。

　　他在想，为什么柏烽接他回家？

　　为什么要接一个陌生人回家？

　　心地善良的老好人对谁都这样吗？

　　只要够惨，够无助，他都会往家里捡，那么他是柏烽捡的第几个？

　　就像车上的这几本旧书，明明破破烂烂的，被原店主嫌弃，还发霉了，但这个人就是爱把废纸往家里捡。

　　一个很烂的习惯。

　　万一捡回去的不是好东西呢？

　　“小满，快看那边的柿子树，我之前也试图做柿子饼，但太难吃了。”柏烽边开车边说着话，这些带有沙哑嗓音的话都顺着风流到后面。

　　“有一年，我就跟学生要了两个。想着阴干成柿饼，应该很甜。”

　　车子颠簸了一下，他扶稳车把，才接着说：“但是阴干快一个月，硬得跟石头一样，还被狗叼走了一个，剩下那个我尝了。”

　　“我技术不行，那柿饼苦得要命。”

　　见后面的江长忆没有说话，柏烽提醒道：“不能睡啊，小心又发烧了。等回家我拿柿饼给你吃，放心，不是我自己做的。”

　　江长忆听到“柿饼”二字就半回过神了。

　　柿饼。

　　柏烽做的柿饼，苦的也好吃。

　　三轮车在一栋老旧的两层商铺前停下，海风把屋檐下挂着的几串贝壳风铃吹得叮咚轻响。

　　江长忆抱着背包下车，抬起头。

　　木制的招牌看起来很新，上面墨写的字清晰有力，一笔一划，是江长忆在信纸上看了八年的、熟悉到骨子里的字迹：

　　小满书店。

　　他的呼吸几不可察地停顿一下。

　　小满。

　　是大黄狗的名字。

　　是柏烽在信尾总要带一句的“小满问候长忆安”的那个“小满”。

　　而不是他这个江小满。

　　站在门口，望着那四个字，海风吹得他额发凌乱，也吹得他心里某个角落无声地往下塌陷了一小块。

　　“发什么呆？进来。”

　　柏烽的声音从旁边传来，他已经把三轮车上那袋旧书拎了下来，正侧身用肩膀顶开店门。

　　江长忆“嗯”了一声，跟进去。

　　店里光线昏暗，混合着旧纸、油墨、海风和木头的气味。他看着柏烽忙碌的背影，下意识地想去接柏烽手里那袋看起来很沉的书。

　　“不用。”柏烽侧身避开他的手，语气平常，“这点东西也不重，我一会儿就搬完了，你的病还没有好完。”

　　江长忆伸出去的手僵在半空，默默收了回来。

　　他站在原地，看着柏烽弯下腰，把书袋放到墙角，然后一本本拿出来，用一块旧布仔细擦拭封面和书脊上的灰尘。动作不紧不慢，带着一种沉浸其中的专注，仿佛擦的是什么易碎的珍品。

　　店里很安静，只有布料摩擦书页的沙沙声，和窗外隐约的海浪声。

　　这里很安静，但江长忆却不适应这份安静。

　　他像个误入别人领域的多余存在。

　　“小满，别站那儿了。”柏烽抬起头看向在一边罚站的江长忆，露出一个恰到好处的笑容，看起来总让人忍不住亲近。

　　“马上要放学了，很多学生会来找我看书，到时候吵吵闹闹的。”柏烽放下手里的帕子，眼神示意他跟上，为江长忆带路，“你身体没有好全，会吵到你。今天就先去二楼熟悉熟悉环境。”

　　江长忆跟在他身后，踩上吱呀作响的木楼梯。

　　楼梯很陡，每一步都发出很大的声响，在寂静的店里回荡。

　　但凡有一丝站不稳的迹象，在身后的柏烽就会虚扶住他，直到江长忆走上去为止。

　　二楼比江长忆想象的简陋，没有卧室门和阳台，除了书籍就是简单的家具。环顾一圈，幸好有卫生间。这一点，就胜过姑妈家的杂物间阁楼，胜过狭小的牢房。

　　而且，虽然简陋，但是却异常整洁。

　　一张靠窗的单人床，铺着干净的浅蓝色格子床单，被子蓬松，叠得方正。一个老式的木质衣柜，旁边是老式沙发，窗开着一条缝，咸湿的海风带着窗帘轻轻晃动。

　　除了这些，还有一堆一堆地书籍。

　　在柏烽的带领下，他把背包放在床铺上，再用被褥盖上，完美了。

　　空气里有和柏烽身上一样的、干净的皂角混着旧书的味道，尤其是被褥，无一不在述说，这里是柏烽的居所。

　　“是新换的床单。”柏烽从衣柜里腾出一小片空间，就在自己的衣物旁边，挂上几件尺寸稍小的衣物，“这是睡衣，你先将就一下，明天我带你去买几身合适衣服。”

　　听着他的话，江长忆在思考一个问题，甚少主动提问的他开口道：“……我睡哪里？”

　　柏烽指向床铺：“这里。”

　　江长忆皱起眉头，不解道：“那你呢？”

　　“不管这些，你先休息。”柏烽回避了他的问题，或许也可能是因为不远处的学校传来下课铃的声音，“洗手间有热水，如果无聊就下来吧，只不过学生们会吵到你。”

　　他的思绪没有因为柏烽转移话题而转移，楼下只有一张藤椅，不能作为夜晚休息的工具，楼上只有一张床。

　　本就苍白的脸色更没血色了，江长忆没办法不去想，如果他的到来是挤占柏烽空间的话，那他就不该来。

　　他坐在干净整洁的床铺上，贪婪地嗅了嗅被褥和枕头，有一股皂荚和阳光晒过的味道。

　　还有书籍，房间里有一本又一本的文学类书籍。江长忆拿起窗台边的一本书，里面批注了很多笔记，一条又一条。

　　他准备从第一页开始看，直到星星浮在云朵旁边，直到楼下哄闹的学生们离去，直到受欢迎的柏老师终于有空余时间上楼。

　　等到那个时候，他就告知柏烽：

　　他要离开。