《青春竹涧》竹影墨林

8、活动 寒假过

　　寒假过完开学那天，我起得特别早。我妈还在厨房和面，我已经背着书包下楼了。张开朗果然站在老槐树底下，手插在夹克口袋里，看见我出来，从兜里掏出一个热乎乎的茶叶蛋。他妹妹跟在他旁边，扎着两个新辫子，辫梢上系着红色毛线球，一跳一跳的。

　　"新年好。"他说，耳朵尖还是红的，但比除夕夜那晚自然多了。

　　"新年好。"我接过茶叶蛋，蛋壳温热地贴着掌心。

　　石榴树还没发芽，光秃秃的枝丫伸向天空，像一幅没画完的画。我们在树下背了一会儿单词，他妹妹坐在旁边的石墩上晃腿，嘴里含着我妈给她的奶糖，含得腮帮子鼓出来一块。晨光从教学楼后面升起来，把树的影子拉得斜斜的，我们就站在影子旁边，谁都没提前几天的事，但偶尔眼神对上，他耳朵就红一下，我也低下头假装在看音标。

　　开学第二周，学校通知要办文化艺术节。班主任在班会上拍了桌子："每个班至少出两个节目，学生会那边还要组织志愿服务活动，咱们班都得参与！"教室里哀嚎一片，后排男生趴在桌上装死。张开朗坐在第一排，脊背挺得笔直，在笔记本上记着什么。

　　晚自习的时候他递给我一张纸条："学生会让我负责敬老院志愿服务，你一起吗？"

　　我回了个"好"字，在"好"旁边画了一朵歪歪扭扭的石榴花。他收到纸条之后低头看了很久，然后小心地折好夹进书里。我坐在后面，看着他的耳朵从后脑勺看过去都能看见红痕，心里偷偷乐了一下。

　　文化艺术节定在三月底。我们班的节目是个小合唱，我是领唱之一。张开朗他们的节目是书法展示，他要当场写一幅字。排练那段时间我们经常在石榴树下碰头，他练字我练声。我对着树唱"长亭外古道边"，他蹲在地上用树枝蘸着水在水泥地上写"芳草碧连天"。写完了抬头看我一眼，说："你跑调了。"

　　"哪有！"

　　"第三句就跑了。"他站起来，用树枝在空气里打着拍子，哼了两句。他的声音低低的，在风里飘着，石榴树刚冒出嫩芽，嫩绿嫩绿的，衬着他浅灰色的校服。

　　文化艺术节那天礼堂坐满了人。我上台之前紧张得手抖，张开朗从后台走过来，手里拿着毛笔，墨汁在笔尖凝成一小滴。他站在我旁边没说话，只是把手伸过来，在我胳膊上轻轻按了一下。

　　"跑调也没事。"

　　"你能不能说点好的。"

　　他笑了笑，转身走了。我上台的时候，台下黑压压的，灯光打在我脸上，什么都看不清。我深吸一口气，跟着伴奏开口唱第一句，声音从话筒里传出来，稳得我自己都意外。唱到副歌的时候，我余光瞥见台下第一排，张开朗坐在那里，手里攥着还没写的毛笔，仰着头看我，嘴角弯着的。

　　下了台我在后台找水喝，他已经在准备书法展示了。宣纸铺开，墨汁倒好，他握着笔站在台中央，低头落笔，手腕悬着，笔尖在纸上游走。灯光从头顶照下来，他睫毛的影子落在脸上，侧脸专注得让人移不开眼。他写了四个字——"岁寒松柏"，最后一捺收笔的时候，手腕轻轻一顿，墨迹在宣纸上洇开一个小尾巴。

　　台下鼓掌的时候，他抬起头往后台方向看了一眼。我站在幕布后面，冲他竖了个大拇指，他低下头收拾毛笔，耳朵又红了。

　　志愿服务是四月初的事。学生会组织去城西的夕阳红敬老院，陈远山是负责人，提前两天就忙前忙后地联系车辆、准备慰问品。出发那天早上，他穿着校服站在校门口点名，手里拿着签到表，嘴里叼着根没点燃的笔。

　　我们坐大巴去的，十几个学生挤在一起叽叽喳喳。张开朗坐在我旁边，膝盖上放着个包，里面装着给老人买的毛巾香皂，还有几袋软点心。车颠簸的时候他肩膀靠过来，碰到我的，又迅速坐直了，假装在看窗外。

　　敬老院是个旧院子，几排平房围着一个水泥院子，院墙根种着月季，还没开花，叶子绿油油的。老人们坐在走廊的椅子上晒太阳，有的在看天，有的在打盹，看见我们来了，都抬起头来。张开朗第一个跳下车，跑过去扶住一个拄拐杖要站起来的老爷爷："您坐着坐着，我们来看您。"

　　我跟着他后面，和一个头发花白的老奶奶搭上话。她耳朵不好，我凑到她耳边大声说"奶奶好"，她拉着我的手，手心糙糙的，指甲缝里还有摘菜留下的绿痕。她跟我说话，口齿有点不清，我听了几遍才听明白，她问我几岁了，上高几了。

　　张开朗组织男生去打扫院子，女生负责陪老人聊天、剪指甲。我蹲在老奶奶面前帮她剪指甲的时候，她另一只手一直摸着我的头发，嘴里念叨着"乖，乖"，像摸一只温顺的猫。我鼻子有点酸，想起奶奶刚搬来的时候，也是这样拉着我的手，嘴里含含糊糊的不知道说什么。

　　到了午饭时间，我们包饺子。食堂的案板抬到院子里，几个男生揉面擀皮，女生包饺子张开朗擀皮擀得又快又圆，擀面杖在他手底下转得飞快。我包饺子包得歪歪扭扭，他看了一眼，把擀好的皮递过来："馅少放点，边捏紧。"我按照他说的试了一个，果然没那么难看。他低头擀皮，我在旁边包，阳光暖暖地照在案板上，面粉在光里飘着细细的尘。

　　一个老爷爷坐在旁边的椅子上看我们包，忽然开口说："你们小两口真般配。"

　　我手里的饺子差点掉地上。张开朗擀皮的动作也停了一下，耳朵红透了，埋头假装在专注地擀面皮，擀出来的那张皮比别的小了一圈。我赶紧低头继续包，包着包着嘴角压不住地往上翘，怕人看见，把脸往领子里缩了缩。

　　饺子煮好之后，我们端到走廊上喂那些行动不便的老人。张开朗端着一碗饺子蹲在一个老爷爷面前，用筷子夹起来吹了吹才递过去。老爷爷颤巍巍地张嘴吃了，嘴里含混地说着什么，张开朗附耳过去听，听了半天点了点头，又夹起第二个，小心翼翼地吹凉。

　　我蹲在隔壁喂那个老奶奶，她吃得慢，一口要嚼很久。我学着张开朗的样子，把饺子夹起来吹凉再送过去，她嚼着嚼着忽然说："我孙子也像你这么喂我。"她的手又摸上我的头发，粗糙的掌心贴着我的额头，暖和和的。

　　走的时候老人们站在走廊上送我们，有的挥手，有的拄着拐杖站起身。陈远山走在最后，回头冲他们鞠了个躬，老人们都笑了，脸上的皱纹堆在一起，像秋天落满叶子的河床。我跟在他后面上车，他最后一个上去，车门关上的时候，我看见走廊上那个老奶奶还在朝我们挥手，手举得很高很高。

　　回程的车上，张开朗坐在我旁边，累得靠着窗玻璃闭了眼睛。阳光从窗外照进来，落在他脸上，睫毛在眼下投出一小片阴影。他手放在膝盖上，手指上还沾着包饺子留下的面粉，白白的。我看了他一会儿，伸手轻轻把他手指上的面粉拂掉，他睫毛颤了颤，没醒。

　　车过石榴树那条街的时候，我往窗外看，树上的叶子已经绿透了，密密匝匝的，在风里翻着光。一些小骨朵藏在叶子底下，花还没开，但能看见花苞饱满地鼓着，像是攒足了力气要在一场雨后炸开来。

　　张开朗的肩膀随着车的颠簸晃了晃，靠到我肩膀上。我没动，由着他靠着，他头发蹭着我的脖子，痒痒的。前面的同学在唱歌，跑调跑得一塌糊涂，有人在笑，笑声从车厢前面传过来，暖融融的挤满了整个空间。

　　我低头看他手指上残余的面粉，白粉末嵌在掌纹里，细细的，像春天落在手心的第一片柳絮。公交车拐了个弯，阳光换了个角度照进来，把他校服上的毛边又照得亮亮的。那圈毛边比刚认识的时候更旧了，但他校服下面那件深灰色的新毛衣，是他妈过年带回来的，领口整整齐齐的。