《青春竹涧》竹影墨林

7、春节 奶奶搬

　　奶奶搬来县城之后，日子像是被一只温暖的手重新抚平了皱褶。阳台隔出来一个小间，刚好放下一张单人床和一个小衣柜。我妈每天早晨出摊前先把奶奶扶起来坐一会儿，喂她喝半碗小米粥，再把她挪到轮椅上推到阳台晒太阳。我爸夜班回来第一件事是去阳台看看奶奶，有时候蹲在轮椅旁边剥个橘子，一瓣一瓣喂给她。奶奶的右手还不能动，但左手慢慢恢复了力气，能攥住我的手了，虽然攥不太紧，但温温热热的，像攥着一颗会跳的心。

　　我和张开朗还是每天一起上学放学。石榴树上的果子从青变红，又从红枯成褐色挂在枝头，冬天来了就落光了。我们在树下背书的时候，偶尔会有一片枯叶子旋下来，落在书页间，他就夹进本子里收着。我没问为什么，他也没说。放假了，张开朗妹妹早早就去找她妈了，他想在家便没去

　　快过年了，县城里到处张灯结彩。我妈摊子上的煎饼果子加了新花样，用红纸剪了"福"字贴在推车上。我爸从保安室拿回来两串小彩灯，挂在阳台的晾衣绳上，晚上一开，五颜六色地映在窗户玻璃上，奶奶看了直乐，嘴角歪歪地往上翘，口水从嘴角淌下来，我妈赶紧拿手绢给她擦。

　　腊月二十八那天中午，张开朗在自习室里递给我一张汇款单的复印件，他妈妈从江渐寄回来的，备注栏里写着"过年回家，腊月二十九到"。

　　"我妈说今年回来过年，"他说话的时候眼睛亮亮的，"还说我妹想你想得不行。"

　　腊月二十九下午，我在校门口等张开朗。远远看见一个女人拖着行李箱走出来，瘦瘦小小的，穿着件红色羽绒服，头发在脑后扎了个低马尾。张开朗跟在她旁边，拉着妹妹两人的手，四个人朝我走过来。他妈妈比我想象的还要瘦，颧骨高，脸颊有点塌，但笑起来眼睛弯弯的，和妹妹一模一样。

　　"你就是忧忧？"她走到我面前，上下打量了我好几眼，然后伸手摸了摸我的脸，"开朗经常提起你，说跟你一起背单词。好孩子。"她手心的粗糙程度和我妈一样，指甲剪得很短，指节有点变形。

　　我爸妈知道张开朗妈妈回来了，非要请他们一家来我们家吃年夜饭。除夕那天下午，我妈从早上就开始忙活，灶台上炖着排骨、蒸着鱼、煮着饺子，水汽把厨房玻璃蒙得白茫茫的。我爸把茶几擦了三遍，又把阳台上奶奶的轮椅调了个角度，让她能看见客厅的电视。

　　傍晚五点多，张开朗一家来了。他妈妈换了件墨绿色的毛衣，比羽绒服衬得精神些，手里拎着两盒点心和一袋水果。妹妹一进门就跑到阳台去看奶奶，趴在轮椅旁边叫"奶奶好"，奶奶不认识她，但看她可爱，咧着嘴笑。张开朗站在客厅里有点局促，校服换掉了，穿了件深灰色的夹克，看着像新买的。他看见我，耳朵尖又红了，我妈在旁边笑，推着我去倒茶。

　　年夜饭摆了一大桌子，我们家小小的折叠桌根本放不下，又支了张矮茶几。八个人围坐在一起，杯碗碰着杯碗，叮叮当当响。电视里放着春晚，但谁也没认真看。我爸端着酒杯站起来，敬了张开朗妈妈一杯："嫂子，以后常来，两家离得近，开朗这孩子也常来帮我家修东西，我这腿不好，多亏他。"我妈在旁边使劲点头，眼眶有点红，埋头给奶奶夹菜。

　　张开朗的妈妈端起酒杯抿了一口，放下的时候用手背擦了擦眼角。她看着我，又看看张开朗，什么都没说，只是笑了笑。那个笑我记了很久，里面有我看得懂又看不懂的东西，像石榴熟透了裂开一条缝，露出里面红亮亮的籽。

　　吃到一半妹妹吵着要出去放烟花，我爸就从储藏间里翻出去年没放完的仙女棒。我们一群人都挤到楼下空地上，张开朗用打火机点着一根，火苗呲呲地窜起来，金黄色的火花溅开来，照亮他低垂的睫毛。他把点燃的仙女棒递给妹妹，妹妹举着在空地上转圈，火花划出一道道光弧，在夜色里像一簇移动的星星。

　　他妈妈站在单元门口看着，和我妈并肩说话，声音轻得像风吹过。我爸推着奶奶的轮椅到了阳台边上，奶奶从栏杆缝里往下看，歪着的嘴角一直翘着，口水又流下来了，我爸拿袖子替她擦。

　　烟花放完的时候快十点了。张开朗一家该回去了，他妈妈明天还要去镇上亲戚家拜年。我们在单元门口告别，他妈妈拉着我妈的手说了好几遍"以后常走动"，我爸把剩下的烟花都打包塞给妹妹，妹妹抱着，仰着油乎乎的脸朝我笑。

　　张开朗走在最后，他妈妈和妹妹已经拐过路灯那根杆子了，他忽然回过头来看我，站在原地没动。我站在单元门口的台阶上，比他高两级。

　　"我送你。"我说。

　　我们往外走了几步，走到楼道侧面那棵老槐树底下，从这里看不见路灯下他的家人，也看不见我家阳台上的彩灯。四周安静下来，远处还有零星的鞭炮声，闷闷的，像从很远的地方传来。

　　他站在我面前，夹克的领子竖着，半张脸藏在里面，露出来的耳朵尖还是红的。他搓了搓手，手心呵出一口白气，在路灯下散成淡淡的雾。

　　"新年快乐。"我说。

　　"新年快乐。"他声音闷闷的，从领子里透出来。

　　我们面对面站着，中间隔着一小步的距离。风从楼道口灌过来，凉飕飕的，吹得我刘海乱飞。他伸手帮我拢了一下，手指停在我脸旁边，和那天石榴树下一样，只是这次他低头看着我，眼睛里有路灯的碎光，亮闪闪的。

　　"叶无忧。"他叫我全名，声音比刚才低了一些。

　　我嗯了一声，抬起头看他，脚尖不自觉地往前蹭了半步。那一小步跨出去之后，我们之间的距离就只剩一个呼吸那么长了。我闻见他夹克上新衣服的味道，还有一点点烟花燃过后的硫磺味。

　　他低下头来，额头轻轻抵住我的额头，鼻尖碰着鼻尖。两个人呼出的白气混在一起，在冷空气里融成一团雾。他的睫毛扫过来，痒痒的，我闭了一下眼睛。

　　然后嘴唇上落下一个吻，轻轻的，带着外面冷风的凉意，和他呼吸的温。他吻得很小心，像怕碰碎了什么，嘴唇只是贴着，没动。我能感觉到他握着我肩膀的手在微微用力，指尖陷进我羽绒服的布料里，攥得紧紧的。

　　大概只有两三秒，他退开了，耳朵红得快要滴血，连脖子都红了。我睁开眼睛，他垂着眼帘不敢看我，嘴唇动了动想说什么，却没发出声。我踮起脚，飞快地在他脸颊上碰了一下，凉凉的。

　　他的眼睛猛地抬起来，亮晶晶地看着我，嘴角慢慢翘起来。他笑起来的样子和那天石榴树下一模一样，眼睛弯弯的，整张脸都漾着笑意，像冰雪化开的第一道溪流。

　　"走吧，"我推了他一下，"你妈等你呢。"

　　他嗯了一声，往后退了两步，又停下来，伸手从口袋里摸出一样东西塞进我手心。是一颗橘子糖，和他妹妹第一次给我的一模一样，糖纸在路灯下泛着光。

　　"新年礼物。"他说完转身跑了，脚步声在空地上嗒嗒响，跑出几步又回头看了我一眼，然后拐过路灯，消失了。

　　我站在老槐树底下，攥着那颗糖，手心出了薄薄一层汗。远处的鞭炮声又响了一阵，噼里啪啦的，天上偶尔炸开一朵烟花，无声地亮了又灭。台阶上还留着他刚才站过的位置，影子的轮廓被路灯烙在地面上，像一个标记。

　　我上楼的时候，楼道声控灯一层一层亮起来。推开家门，暖气和饭菜的香气扑面而来。奶奶还在阳台上，歪着头打盹，嘴角挂着一丝笑。我妈在厨房洗碗，水流哗哗的。我爸在客厅沙发上剥花生，看见我进来，往嘴里丢了一颗，嚼着说："送走了？"

　　"嗯。"

　　我把那颗橘子糖放在枕头底下，和之前他给的那几颗放在一起，糖纸攒了好几张了，花花绿绿的一小堆。窗外的烟花又炸开了一朵，把窗户映得五彩斑斓。

　　我躺在床上闭着眼睛，嘴唇上还留着他吻过的温度，凉凉的，又带着一点点暖。阳台上的彩灯还在亮着，红的黄的蓝的，透过窗帘的缝隙漏进来，在天花板上投出一小片温柔的彩色光斑。