《青春竹涧》竹影墨林

9、转学 文化艺

　　文化艺术节和敬老院活动之后，我和张开朗的关系在班里渐渐不是什么秘密了。其实本来也没刻意瞒着，只是早上一起上学，放学一起回家，课间在石榴树下背单词，大家看在眼里，心照不宣。

　　但有人不这么想。

　　四月中旬的一个周三，班主任把我叫到办公室。推门进去的时候，里面坐着教导主任，还有一张脸让我心里咯噔一下——住我对面那个女生，她低着头站在墙角，校服领子竖着遮住半张脸，看不清表情。

　　班主任把一张打印纸推到我面前，上面是聊天记录的截图，内容断断续续的，有些话我从没说过。教导主任清了清嗓子："有同学反映你和张开朗同学存在早恋行为，影响班级风气。学校规定很明确，我们会分别找你们谈话，也会通知家长。"

　　我站在办公桌前，指甲掐进掌心里，一句话没说。从办公室出来的时候，走廊尽头张开朗站在那里，看见我出来，快步走过来。

　　"她们举报的。"他说，语气很平，但我看见他攥着书的手背上青筋都冒出来了，"教务处也找我了，我说我们是正常同学关系。"

　　我点头。我们知道没用。学校不管你是不是正常关系，只要举报了，就要处理。

　　第二天下午我妈来的时候，我爸也来了。两个人坐在班主任办公室里，对面坐着教导主任。我站在门外，听不见里面说什么，只能看见我妈时不时点头，我爸端坐在椅子上，两只手交叉握着，指关节握得发白。

　　出来的时候我妈眼睛红红的，但没哭。她拉过我的手攥着，攥得很紧，指甲掐得我手背有点疼。"忧忧，"她说，"咱们转学吧。"

　　我愣住了。

　　"你二姨在省城，说那边有个私立高中不错，妈去给你打听过了，学费贵是贵点，但环境好，没人欺负你。"她说话很快，像在念背好的词，"房子咱们先租着，等你高考完再说。"

　　"妈，我不……"

　　"听话。"我爸在背后说了一句，声音很低，但不容反驳。他看了我一眼，又移开目光，盯着走廊尽头那棵石榴树。四月的石榴花已经开了，红艳艳的一簇一簇，风一吹就落一地。

　　那天晚上我在石榴树下等张开朗。月亮很亮，照在花瓣上，粉白粉白的。他走过来的时候脚步很重，校服拉链拉到顶，半张脸藏在领子里。

　　"我妈说……"我开口就觉得嗓子堵得慌，"让我转学。"

　　他没说话，靠着树干站着，抬头看月亮。过了很久他问："去哪？"

　　"省城。我妈说那边学校好。"

　　又沉默了很久。风把石榴花吹下来，落在我肩膀上，他伸手替我拈掉了，手指在我肩头停了一下才收回去。

　　"你妈找过我了。"他忽然说。

　　我愣住了。

　　"今天下午，在你爸妈来学校之前，"他低着头，声音闷在领子里，"她让我别耽误你。说我爸的病……有遗传。"

　　"什么病？"

　　"心脏。我爸走得早，就是那个。"他手放在自己左胸口的位置，平平地按着，"我妈一直没跟我说，但你妈查出来了，她跟班主任问的。她说……"他顿了一下，声音更低了，"她说如果以后有什么，你会很难。"

　　"张开朗你看着我。"

　　他慢慢抬起头来，路灯底下他的眼睛亮亮的，有什么东西在里面转，但没掉下来。他嘴唇抿成一条线，嘴角往下压着，整张脸绷得紧紧的。

　　我走过去一步，站在他面前。我们之间隔着一朵落在地上的石榴花，花瓣完好，躺在月光底下。

　　"你怕不怕？"我问。

　　他愣了一瞬，然后摇头。

　　"我也不怕。"我说，"我妈那边我去说，我不转学。她要是不答应，我就……"

　　"阿忧。"他打断我，声音忽然稳下来，"你妈说的对，我爸是心脏病走的，我可能也……"

　　"可能。"我抓住这两个字，"医生都没说你一定有事，你凭什么自己给自己下诊断？"

　　他张了张嘴，没发出声。我伸出手，在他那只按在胸口的手背上覆上去。他的手背凉凉的，那道旧疤贴着我掌心，我攥紧了。

　　"张开朗，我们一起考华清。"

　　他猛地抬头看我，眼睛里的光晃了一下。"华清？"

　　"对。省城最好的大学。"我攥着他的手更用力了一些，"你成绩比我好，你考得上。我也能，我用功。"

　　他低头看着我们叠在一起的手，看了很久。月光照在他睫毛上，投下密密的一排阴影。风又吹过来，石榴花簌簌地落，有几朵落在他校服帽子里，他没管。

　　"好。"他的声音从喉咙里挤出来，闷闷的，但很用力。"华清。"

　　那个晚上我们站在石榴树下，把华清大学的校训背了三遍。他手心里全是汗，我的手也是，但谁都没松开。
　　我和他说，我回去和我妈说我不转学，她敢逼我转我就死给她看张开朗打短我，他说我应该换个环境

　　那天晚上张开朗发来一条短信，很长。他说他妈打电话来了，让他好好读书，说不管以后怎么样，先考上大学再说。他说他妈在电话里哭了，是他长这么大第一次听见他妈哭。他说他跟他妈讲，他要考华清，他妈在电话那头笑了，说好。
　　我是被我妈拽上那辆灰色面包车的。

　　前一天晚上她红着眼睛整理我的行李，把课本、衣服、枕头底下那堆橘子糖一样一样塞进蛇皮袋里。我想帮忙，她推开我的手说"你别动"，声音抖得厉害。我爸站在门口抽烟，烟灰积了老长一截也不弹，最后是我伸手替他弹掉的。

　　转学手续办得很快。二姨在省城认识人，私立高中那边接收函三天就下来了。班主任把学籍档案递给我妈的时候看了我一眼，嘴唇动了动，最后只说了一句"好好学"。

　　我没来得及跟张开朗当面告别。

　　那天下午我妈让我收拾东西直接走，我给她跪下来，膝盖磕在客厅水泥地上，咚的一声。她蹲下来扶我，我抱着她的胳膊说我不转学，我说我保证不影响学习，我说我期末一定考回前十。她搂着我，肩膀一耸一耸的，眼泪掉在我脖子里，滚烫滚烫的。

　　"小满，妈不是怕你耽误学习，"她声音碎得像摔破的碗片，"妈是怕你以后受更多的苦。那孩子他爸的病……你以后怎么办？万一……"

　　"没有万一。"

　　"傻孩子，"她摸着我的头发，手掌粗糙地蹭过我耳朵，"妈这一辈子就你一个。你在外面但凡受一点委屈，妈心里跟刀剜似的。你让妈怎么放心……"

　　我最终没拗过她。第二天一早，灰色面包车停在楼下，我妈把我送上车，自己没上。她说省城那边二姨来接，她还要留下照顾奶奶。我趴在车窗上往后看，她在后视镜里越来越小，最后拐过街角，不见了。

　　省城的私立高中很大，操场比一中的大两倍，教学楼是新的，宿舍有空调和独立卫生间。二姨帮我铺床的时候说"这条件多好"，我嗯了一声，把课本一本一本码在桌上。翻开英语书，扉页上还留着张开朗帮我标注的音标，铅笔字工工整整，写得很用力。

　　第一周我给他发短信，消息发出去像石沉大海。短信是绿泡泡，一直是一道杠。我打了三个电话，都关机。后来我才知道他妈把他的旧手机收走了——我妈跟她通过电话，两个人说了很久，具体说了什么我不知道，但第二天他手机就打不通了。

　　我托以前班上的同学把一封信捎给他。信纸是从作业本上撕下来的，上面只写了一句话："华清，别忘了。"捎信的人回来说，张开朗看了信，折好了放进口袋，什么也没说。

　　新的学校很好，老师讲课细致，食堂饭菜花样多，宿舍里的女生会分零食给我。我每天早上五点四十起床，在宿舍楼下路灯旁边背单词，背到六点二十去吃早饭。省城的春天来得早，学校花坛里的玉兰开了满树，白花花的一片，可我看过去，总觉得不如石榴树上那一簇一簇的红。

　　期中考试我考了年级第十五。晚上给家里打电话，我妈在电话那头笑出声来，连我爸都凑到话筒边上说了句"不错"。挂电话前我妈沉默了一会儿，低声说："阿忧，开朗那孩子……他期末考了年级第三。"

　　我攥着话筒的手紧了紧，嗯了一声。

　　"他妈给我打电话了，说这孩子最近读书拼了命，早上四点多就起来，宿舍灯不开就着走廊的灯看书。"我妈顿了顿，"他说要考华清。"

　　我没说话，眼泪顺着脸淌下来，滴在电话机的按键上，啪嗒啪嗒的。

　　期中之后的日子像上了发条。我每天早上多背半小时英语，晚上刷题刷到宿舍熄灯，打着手电筒在被窝里继续看。手电的光圈在草稿纸上晃来晃去，有时候太困了，笔在纸上划出一道歪歪扭扭的线，我就掐一把大腿接着写。二姨来看我，说"你瘦了"，我笑着说不觉得，回家上秤一看，轻了六斤。

　　高二暑假我回了一趟县城。我妈开门的时候愣了一下，说"黑了瘦了"，拽着我进厨房给我热饭。我放下书包就往外跑，跑到那棵石榴树下。

　　树还在，花已经谢了，结了满树青果。树下空无一人，只有石墩上放着一本旧练习册。我拿起来翻开，第一页写着我的名字，是张开朗的字迹。整本练习册都是他的数学笔记，从高一到高二，每一章每一节，红笔蓝笔标注得密密麻麻。最后一页折了个角，打开来，一行字："华清见。"

　　我蹲在石榴树底下，把练习册抱在胸口，蹲了很久。风从操场那边吹过来，树叶沙沙响，像他翻书页的声音。远处教学楼传来上课铃声，熟悉又遥远。我站起来擦了擦脸，把那本练习册塞进书包最底层，转身往回走。

　　高三那年我托人带给他第二封信，里面夹着一片玉兰花瓣，压得平平整整。信上写着："玉兰开了，没有石榴好看。华清见。"

　　回信是一个月后到的，二姨转交给我的时候信封已经皱巴巴的，上面写着"叶无忧收"，字迹比以前更用力，笔画棱角分明。我拆开信封，里面掉出一朵压干的石榴花，颜色褪成了淡褐色，花瓣边缘有点碎，但形状完整。信纸上只有两行字："石榴树还在。华清见。"

　　我把那朵干花夹进课本里，和那片玉兰花瓣放在一起。一个褐一个白，挨着，像两滴干了的水印。

　　高考前三天，我在宿舍失眠。翻来覆去睡不着，干脆爬起来坐在阳台上。省城的夏夜闷热，远处的路灯一圈一圈地亮着。手机忽然震了一下，是个陌生号码。我接起来，那边沉默了两秒，然后是他的声音——比从前低了些，也哑了些，像隔着一层厚厚的夜色传过来。

　　“叶无忧。"

　　我的眼泪一下子就砸下来了，砸在手机屏幕上，啪的一声。

　　"嗯。"

　　"我要进考场了，"他说，"你也是。"

　　"嗯。"

　　沉默了一会儿，他说："你还记得华清校训吗？"

　　"自强不息，厚德载物。"

　　他在那边笑了一下，笑声通过电流传过来，有点失真，但我认得。那是我听过的最熟悉的笑，在石榴树下、在楼道口、在路灯底下，笑了那么多回。

　　"叶无忧，"他叫我的全名，声音稳稳的，"考完见。"

　　"好。"

　　挂了电话，我靠着阳台栏杆坐了很久。天上有一颗星星很亮，悬在省城灰蒙蒙的夜空里，硬是闯出一小块清澈的光。我把手机贴在胸口，心跳一下一下地撞进掌心，咚咚的，像那年在石榴树下他说"好"字时一样，沉沉地落进土里，等着长出来。

　　手机屏幕上还亮着他的号码，没有存名字，但那串数字我在心里默念过无数遍。念了三遍之后，我把屏幕按灭，起身回屋。

　　桌子上摊着华清大学的招生简章，封面印着校门照片，灰砖红门，沉稳端正。我伸手把简章合上，关掉台灯，在黑暗里闭上眼睛。

　　窗外蝉鸣一阵一阵的，像夏天最后的冲锋。我数着自己的心跳，一下，两下，三下——和着远方不知谁家的钟声，一下一下地，把我往那个秋天推过去。