《青春竹涧》竹影墨林

5、我们 我妈真

　　我妈真的留下来了。

　　那天之后她退了东广的宿舍，辞了流水线的工。老板挽留她，说给她涨两百，我妈说："孩子要紧。"就三个字，把十年的漂泊盖过去了。她跟人学了做煎饼果子，在学校后门支了个小摊，每天天不亮就起来和面、调酱、切葱花。此刻我也知道了，老板给她换班是假，她不想让奶奶担心。我早上出门的时候她已经在摊上了，围裙上沾着面粉，冲我喊："路上买杯豆浆！"

　　我爸也跟着留下来了。他没像我妈想的那样去修老家的房子，而是揣着这几年攒下的全部积蓄，在县城边上看中了一套小两居。二手房，五楼没电梯，但窗户朝南，站在阳台上能看见学校操场的边角。办手续那天他带我去看房，客厅空荡荡的，水泥地上落了一层灰。我爸站在窗前往外看，手指在窗台上敲了两下："以后你就不用住宿舍了。"

　　我站在他背后，看见他后脑勺的白发比去年又多了。他以前在工地扎钢筋，太阳晒得皮脱了一层又一层，现在找了份保安的活儿，夜班，工资不高但不用出力气了。他说这话的时候没回头，声音平平的，像在说今天天气不错。

　　搬家那天张开朗来帮忙。他扛着最重的箱子爬五楼，一口气上来了，气都没怎么喘。我爸在后面抱着个编织袋，爬两步歇一步，腰弯下去就直不起来。张开朗把箱子放好，转身下去接我爸手里的袋子，我爸推让了几下没推过，最后拍着张开朗的肩膀说："小伙子，以后常来吃饭。"

　　张开朗耳朵又红了，闷头往楼下走。他妹妹跟在他后面，蹦蹦跳跳的，手里攥着我们家搬家剩下的一截红绳子，编了个歪歪扭扭的结挂在书包拉链上。

　　搬完家那天晚上，我妈做了顿丰盛的饭，炖了一只鸡，炒了四个菜。张开朗和他妹妹留下来吃的，他坐在我旁边，筷子伸到最远的盘子时胳膊肘会碰到我，每次碰到都迅速缩回去。他妹妹吃鸡腿吃得满脸油，我妈看了直笑，又往她碗里夹了一块。

　　吃完晚饭我和张开朗一起走，他们家的房子在城南，离我家两站路。路灯已经亮了，九月份的晚风还带着暑气，吹在脸上温温的。我们并排走着，影子在路灯下拉长又缩短。他妹妹在前面踢石子，石子骨碌骨碌滚出去，她追上去再踢一脚。

　　"你生日什么时候？"我忽然问。

　　"后天。"

　　"啊？"我愣了一下，"你怎么不早说。"

　　他没回答，又走了几步才开口："不过生日，我妈不在家，过了也没意思。"

　　我"哦"了一声，心里有个念头冒出来，没说。

　　张开朗生日那天是周三。早上我起得比平时早，跑到我妈摊子上要了两个煎饼果子，又去面包店买了个巴掌大的小蛋糕——奶油裱花歪歪扭扭的，店老板说是学徒做的，打了折。我把蛋糕揣在书包里，怕挤坏了，一路用手护着。

　　课间操的时候我没去，在教室里把蛋糕摆在他课桌上，旁边放了一张卡片，上面写了"生日快乐"，字写得有点丑，又补画了一朵石榴花。他回来的时候班里人都在，他一眼看见桌上的蛋糕，脚步顿了一下，然后加快几步走过去，把蛋糕和卡片收进抽屉里，动作很快，但我看见他嘴角翘了一下。

　　晚自习放学，我们在校门口碰头。他走在前面，我走在后面，路灯把两个人的影子拉得老长。走到岔路口的时候他没往城南拐，而是往我家方向走。我跟上去，他忽然停下来说："能去你家阳台坐坐吗？"

　　我爸妈已经睡了，客厅灯还亮着，留了盏小夜灯。我们轻手轻脚地上了阳台，他把蛋糕盒子打开，蜡烛插上去，问我借火。我找到厨房的打火机递给他，他点亮那根细细的蜡烛，火苗在夜风里晃了晃，稳住了。

　　"许个愿。"我说。

　　他闭上眼睛，睫毛在烛光里投下一小片阴影。几秒钟后他睁眼吹灭了蜡烛，烟往天上飘，散在夜空里。我们坐在阳台上分那个小蛋糕，奶油甜得发齁，我吃了两口就腻了，他倒是吃完了，连盒子里的碎渣都舔干净了。

　　远处操场的路灯还亮着，一圈昏黄的光晕模糊在夜色里。风从阳台外面灌进来，带着秋天将至的凉意。他靠在栏杆上，胳膊搭着铁栏，校服袖口卷到手肘。我看见他手背上那道旧疤，在月光下颜色淡淡的，像一道画上去的月牙。

　　"我妈走那一年，我八岁。"他忽然开口，声音很轻，"我爸是心脏病走的，看病花光了家里积蓄。那时候我妹妹刚断奶，我妈抱着我们俩哭了三天，然后收拾了一个包袱就走了。"

　　我攥着蛋糕盒的边角，没出声。

　　"第一年她寄回来两千块钱，还有一封信，让我好好学习，带好妹妹。她写字不好看，歪歪扭扭的，我认了好久才认全。"他转过头看着对面的楼，不知道在看哪一扇窗。"后来每年都寄钱，但信越来越短，最后就剩汇款单了。前年她过年回来了一趟，住了三天就走了，走的时候妹妹拉着她包带子不放，把包带子都拽断了。"

　　"你恨她吗？"我问完就后悔了。

　　他沉默了一会儿，用食指在栏杆的锈痕上划着，划出一道亮痕。"以前恨过。八岁那年冬天特别冷，我带着妹妹烧炉子，不会生火，弄了满屋子烟。妹妹呛哭了，我抱着她蹲在门口，蹲到半夜。那时候想，妈你怎么不回来。"

　　他的声音顿住了，风声把后面的话吹散了。过了好半天他接着说："后来长大了，就不恨了。她在厂里一天站十二个小时，手泡在消毒水里，指甲缝常年烂着。去年暑假我去深圳看她，她的手比奶奶的还糙。她给我买了件新校服，让我回去穿，说别让人瞧不起。"

　　"你那件校服……"我想起他那件洗得发白的校服。

　　"我没舍得穿，放柜子里了。"他笑了一下，"等高考完了再穿，穿新衣服上考场，心里踏实。"

　　远处不知道谁家的灯熄了，阳台的光暗了一分。他把蛋糕盒叠好收起来，忽然转头看着我："你爸妈回来，真好。"

　　我说不出话来。阳台下面有只野猫走过，轻巧地跳过花坛的矮墙。他伸手把掉在栏杆上的一片枯叶拈起来，在手心停了一下，松开，叶子飘飘摇摇地往下落，落进夜色里看不见了。

　　"回去吧，"他站起来，"你明天还要上早课。"

　　我送他到门口，他换鞋的时候低头系鞋带，头发在灯下显得很黑很软。他直起身来说了句"蛋糕很好吃"，推门出去了。楼道声控灯亮了又灭，脚步声一层一层地低下去，最后什么声音都没有了。

　　我回到阳台上，刚才他坐过的地方还有一点余温。栏杆上他用指甲划的那道亮痕还在，月光的银子一样嵌在铁锈里。我伸手摸了摸，凉凉的，但指尖好像还能触到他刚才食指的力道。

　　楼下路灯底下，他的背影走远了，拐过街角的时候顿了顿，好像回了下头，又好像没有。我攥着栏杆站了很久，风把刘海吹乱了也没去理。客厅里传来我妈翻身的声音，我爸打了两声呼噜，又停了。

　　夜很深了，天上没有星星，只有一轮月亮挂在天边，薄薄的一圈光晕。我把阳台窗轻轻关上，玻璃上映出自己的脸，嘴角是翘着的。

　　那天晚上我做了个梦，梦见石榴树开满了花，张开朗站在树底下，穿着那件新校服，领子笔挺笔挺的，冲我招手。我跑过去，跑到一半醒了，窗外天蒙蒙亮，我妈在厨房里切葱花，哒哒哒的，声音清脆地填满了整个清晨。