《青春竹涧》竹影墨林

4、帮助 事情是

　　事情是从那包方便面开始的，但远远没有结束。

　　张开朗去找班主任是周三的课间操。我看见他跟在班主任身后进了办公室，门关上，透过窗户能看见他说话时的手势，偶尔回头指了指教室的方向。我的心像被攥住了，一整个课间操都心不在焉，广播体操做了两遍都跟不上拍子。

　　当天下午最后一节课，班主任走进教室，脸色不大好看。她叫了宿舍另外三个女生的名字，让她们去办公室。班上静得能听见后排男生转笔掉在桌上的声音，我埋着头，盯着课本上那页《荷塘月色》，一个字都没读进去。

　　她们回来的时候晚自习已经上了一半。推门的声音很响，三个人目不斜视地走回座位，脸上什么表情都没有。坐在我斜前方的那个女生——就是住我对面的那个——在椅子上坐定后，回头看了我一眼，那一眼很短，但凉得像后山水潭里的石头。

　　第二天早上我去石榴树下，张开朗已经在了。他递给我半个馒头，说："班主任让她们写检查，下周一交。"我接过来，馒头烫着手心。"围巾她们还我了，"我说，"但是钱没找到。"

　　"她们说没拿，班主任也没搜到。"

　　我点了点头。晨风从操场上吹过来，石榴花落了两瓣在他肩膀上，他一动不动地站着，过了一会儿说："如果还有事，你跟我说。"

　　那天宿舍的气氛变得很微妙。她们不再碰我的东西，也不再当着我的面说什么，但那种安静比吵闹更让人难受。熄灯以后，她们压低声音聊天，我竖起耳朵也听不清具体内容，只能捕捉到断断续续的笑声，在黑暗里像碎玻璃渣。我裹紧被子，脸贴着枕头上那个洗不掉的鞋印，昏昏沉沉地睡着。

　　周五早上我起床，发现自己的暖瓶被挪到了门后面，瓶盖不知道去哪了。我蹲在地上找了半天，最后在垃圾桶里翻出来，上面沾着隔夜的茶叶渣。我把瓶盖洗干净拧回去，暖瓶重新放回床底下。晚上回来的时候，暖瓶又被挪走了，这次直接放在走廊的窗台上，里面的水已经凉透了。

　　我每天打两壶热水，一壶留着喝，一壶倒进盆里洗脸。现在只剩一壶，省着用也撑不到第二天。我把这件事告诉了张开朗，他皱着眉头想了一会儿，下午就拎着个旧暖瓶过来塞给我："先用我的，我宿舍有两个。"

　　暖瓶的把手用布条缠过，缠得密密实实，摸着很顺手。我问他哪来的，他说食堂后厨淘汰的，他跟师傅要了来。后来我才知道那暖瓶是他自己买的，布条是他妹妹缠的。

　　第二周，班主任在班会上点名批评了宿舍风气问题，没具体说是谁，但全班都知道说的是我们宿舍。那三个女生坐在位子上一声不吭，我坐在最后一排，感觉自己像被架在火上烤。下课以后，我听见走廊上有人在说"就她事儿多"，声音不大不小，刚好能飘进耳朵里。

　　事情是在第三周彻底失控的。

　　周三下午第二节课是体育，我去操场之前回了趟宿舍拿水杯。推开门，看见她们三个正围在我的床前，其中一个手里举着我的英语课本，另外两个拿着记号笔。我站在门口没动，她们听见声音回过头，脸上掠过一瞬的慌张，随即又恢复了那种凉薄的表情。

　　课本被丢回床上，封面上用红色记号笔写着两个大字，字迹歪歪扭扭的，但足够清晰。我走过去拿起来，那两个字像烧红的烙铁烫进眼睛里。她们从我身边挤过去出了门，带起一阵风，把我的床单掀起来一角。

　　我就那么站着，把课本一页一页翻过去。每一页都有字，有的写着"滚"，有的画着叉，还有的写了更难听的。翻到最后一页的时候，手开始发抖，抖得书页哗哗响。

　　那天下午我没去上体育课。坐在操场看台最远的一角，看着远处的石榴树被风吹得东倒西歪，花落了一地。张开朗跑完步过来找我，他看见我手里的课本，整个人像被定住了。

　　"谁弄的？"

　　我没说话。他拿过课本看了一眼，翻了几页，手攥得指节发白。他转身就要走，我拉住他校服袖口："别去。"

　　"为什么？"

　　"去了也没用，"我说，"班主任上次已经训过她们了，现在她们更来劲。"

　　他站了很久，久到太阳从云层里出来又钻进去。最后他把课本还给我，声音低得几乎听不见："你等着。"

　　第二天，他把他妹妹的英语课本拿来给我用，上面用铅笔标满了音标和翻译，字迹端端正正。他自己用的是本旧的，书脊已经裂开，用透明胶带粘着。我把那本被画过的课本藏在蛇皮袋最底下，再也没翻出来过。

　　但她们很快又换了新花样。我的洗脸毛巾被剪了一道口子，勉强还能用，但擦脸的时候那道豁口刮得脸生疼。我用针线把它缝起来，针脚歪歪扭扭，像一列磕磕绊绊的蚂蚁。鞋带不见了，我把布鞋当拖鞋穿着去上课。第三天早上，我枕头上多了一小摊水渍，闻起来有股怪味，我用湿毛巾擦了好几遍，那股味道还是渗在棉花里散不掉。

　　我扛了整整三个星期。每天早晨走到石榴树下看见张开朗的时候，我都能挤出笑来。但后来他妹妹偷偷跑来跟我说："忧忧姐，你早上背单词的时候，嘴角是往下耷拉的。"

　　这学期最后一次月考的时候，我坐在考场上，盯着卷子上的选择题，脑子像塞满了棉花。ABCD四个选项在眼前晃来晃去，最后我随便涂了几个。成绩出来那天，我从年级前三十掉到了一百开外。班主任把我叫到办公室，问我怎么回事，我说没睡好。

　　张开朗在走廊上拦住我，他手里攥着一张皱巴巴的成绩单。他看着我，嘴唇动了动，最后只说了一句："你等我去打电话。"

　　我不知道他给谁打。那个周末我回了一趟老家，奶奶发现我瘦了一圈，连夜杀了家里最后一只老母鸡炖汤。我端着碗坐在灶膛前，柴火烤着脸，眼眶热热的，却一滴泪都掉不下来。

　　周一早上返校，在校门口看见一辆灰色的小面包车，车门开着，里面坐着个女人。我走近了才看清那张脸——是我妈。她胖了些，头发烫成了卷，穿着我没见过的花衬衫，正趴在车窗上往外看。看见我的时候她愣了一下，然后推开车门跑下来，高跟鞋在水泥地上磕得噔噔响。

　　她抱住我的时候，我闻见她身上的香水味，和她走的时候完全不一样了。她身上从前只有灶台和猪圈的气味，现在干净了，反倒让我有点陌生。

　　"妈，"我的声音堵在喉咙里，"你怎么回来了。"

　　她没回答，眼眶红红的，攥着我的手往里走。我爸也从车上下来，背佝偻着，皮肤晒得黝黑，还是走的时候那副模样，只是鬓角白得更多了。他拍了拍我的肩膀，粗糙的手掌在我后脑勺上停了一下，就缩回去了。

　　我妈直接带我去了班主任办公室。推门进去的时候，里面坐着张开朗和班主任，还有我妈。张开朗看见我进来，站了起来，往旁边让了让。我这才明白过来——是他打电话给我妈的。他怎么会知道我妈的电话？我从没给过他。

　　"叶无忧妈妈，是这样的，"班主任把情况大致说了一遍，我妈听着，手指在膝盖上攥得紧紧的，指节发白。"那三个女生我们已经通知了家长，下午来学校处理。"

　　我妈转过头看我，目光掠过我的脸、我的校服、我脚上那双用透明胶带粘着鞋面的布鞋，最后落在我书包带子上——那里缝着一块补丁，是奶奶用碎布头缝的。她的眼圈一下子就红了。

　　下午第三节课，三个女生的家长来了，都是开着车来的。我妈坐在我对面，我爸站在她身后，一句话不说。三个女生的妈妈打扮得时髦，涂着口红，高跟鞋锃亮。一开始还在说"小孩子闹着玩"，直到我妈把我那本被画得面目全非的英语课本摆在桌子上，又把我那条缝了豁口的毛巾和被人弄脏的枕头套一样一样拿出来，那些妈妈们才不说话了。

　　办公室的门被推开，进来一个人。我抬起头，愣住了。是我奶奶。她穿着洗得发白的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐，手里提着一篮子鸡蛋。我不知道她怎么来的，两个多小时的大巴，她晕车晕得厉害。她走到我身边，粗糙的手摸了摸我的脸，然后把我枕头套上那个鞋印指给班主任看："我孙女从小跟着我长大，她爸妈在外头辛苦挣钱，送她来念书不容易。这枕套是我一针一线缝的，布料是镇上扯的，棉花是我自己种的。"

　　办公室静得能听见墙上的钟在走，哒哒哒的。

　　那三个女生的家长互相看了看，脸色一阵红一阵白。其中一个胖一点的女人想说什么，被旁边的人拉住了。班主任清了清嗓子，说学校会给予相应的处分，记过，取消评优资格，如果再犯就劝退。

　　三个女生低着头站在角落里，校服领子竖着，看不见脸。我妈走到我身边，揽住我的肩膀，她的手掌温热，带着车间里常年留下的粗糙。

　　"妈，"我小声说，"你怎么知道我电话的？"

　　我妈看了一眼张开朗："这孩子打到我厂里来的，他说你遇到困难了。忧忧，"她的声音忽然低下去，"你知道他是谁吗？"

　　我摇摇头。

　　"他爸叫张国栋，你还记得不？你小时候在镇上念小学，有回下大雨你摔进水沟里，是张国栋把你捞上来的。后来你发烧，他骑自行车送你去的镇上卫生院。"

　　记忆像褪色的照片忽然泡进显影液里，慢慢地浮现出来。那个夏天的暴雨，冰凉的水漫过脚踝，有一双大手把我从沟里提起来，那只手虎口有颗黑痣。我后来发烧烧得迷迷糊糊，趴在自行车后座上，雨水和汗水混在一起，前面骑车的人后背都被雨淋透了。我只记得那个宽厚的背影，和我爸差不多高，但肩膀更宽一些。

　　"张国栋后来……"我妈叹了口气，"孩子他爸走得早，他妈一个人扛着家。"

　　我转头去看张开朗。他站在门边，校服洗得发白，袖子挽到手肘，露出手背上那道旧疤。他正低着头看自己的鞋尖，耳朵尖又是红的。奶奶走过来，把一篮子鸡蛋塞进他手里，他推了几下没推掉，只好抱着，怀里满满当当一篮子白花花的鸡蛋。

　　那个晚上父母带我去镇上吃饭，张开朗和他妹妹也来了。妹妹不认识我爸妈，怯生生地躲在哥哥身后，只探出半个脑袋。我爸蹲下来冲她招招手，她从哥哥腿后面蹭出来，我爸从兜里摸出块巧克力，是火车上发的，一直没舍得吃。妹妹接过来，扭头去看张开朗，张开朗点了点头，她才小心翼翼地剥开糖纸。

　　我妈坐在我对面，看着我，又看看张开朗，眼神里有种我说不清的东西。她端起杯子喝了口水，忽然说："忧忧，妈今年年底不走了。"

　　我愣了一下。

　　"老板说给我调个长白班，不加班的那种，"我妈笑了笑，眼角的皱纹堆起来，"咱家那老房子也快翻修了，你爸说攒够钱了。"

　　我爸在旁边闷声吃饭，耳根有点红，筷子在碗沿上碰出细碎的声响。张开朗坐在我旁边，他妹妹靠在他胳膊上，已经把巧克力吃完了，嘴角沾了一圈黑。他顺手帮她擦掉，动作自然得像做了无数次。

　　回学校的路上，我走在他旁边，晚风凉凉的，吹得路边的树叶哗哗响。走了一段路，我说："你什么时候知道我爸妈电话的？"

　　"你那次发烧，奶奶来看你，我帮你送奶奶去车站的时候问的。"他顿了顿，"她说如果有事就打那个号码。"

　　"你一直留着？"

　　他没回答，只是把手伸进口袋里，摸出颗糖递给我。橘子味的，和他妹妹那天塞给我的一模一样。月光底下，糖纸裹着糖，亮晶晶地躺在他手心里。

　　我接过来，指尖碰到他的掌心，温热的，带着那道旧疤的微微凸起。他赶紧把手缩回去，插进裤兜里，步子加快了些。我捏着糖没剥，走在他旁边，月光把两个人的影子拉得长长的，几乎并在一起，又各自分开一条窄窄的缝。

　　快走到校门口的时候，他说："以后早上六点，还在石榴树下。"

　　"嗯。"

　　"你英语课本，我帮你抄一本。"

　　"不用，新的学校会发。"

　　他沉默了一会儿，校门的光照亮了他的侧脸，棱角分明，睫毛在光里颤了一下。"行，"他说，"那说好了。"

　　那天晚上我躺在宿舍里，枕头是新的，床单是新的，连被罩都换了一床。我妈下午去镇上扯了布，现做的，蓝白格子的花样，和普通校服床单不一样。我躺在新被褥里，枕头上还有新棉花的味道，蓬松温暖。

　　手心里那颗橘子糖还没剥，我把它放在枕边，糖纸在月光下泛着微微的光。手机震了一下，是条短信，没有署名："明天早上给你带煮鸡蛋。"

　　我回了个"好"，把手机塞回枕头底下。闭上眼睛，好像听见石榴树在风里响，沙沙的，又好像听见奶奶在灶间添柴火，噼啪一声，火光映在土墙上。远处传来火车的汽笛声，拖得长长的，穿过夜色不知道开往哪里。

　　我翻了个身，脸埋进新枕头里，嘴角翘起来压也压不下去。窗外月光正好，银白色地铺在地上，像老家晒谷场上的稻壳，薄薄一层，踩上去软软的。