《野楠木》树雾灯

2、名单 孤儿院

　　孤儿院的日子是从深秋开始的。
　　她在那里待了七年，孤独了七年，只有在梦里才能一直活在有爷爷的世界里。

　　七年后的夏天，江夷桉独自回到黎川。
　　老屋的锁锈了，钥匙插进去要拧三下才能推开。门轴发出很长的“吱呀”声，像一声叹息。
　　屋里的一切都停在七年前。茶几上还有爷爷那杯没喝完的茶——不，是被人收走了，杯子不见了，只剩桌面上一圈淡褐色的茶渍，渗进木纹里，擦不掉。
　　江夷桉站在客厅中央，没开灯。
　　阳光从窗户斜进来，照在柜子中央那张黑白照片上。照片里的老人微微笑着，和她记忆里一模一样。
　　她盯着那张脸，站了很久。

　　然后开始翻东西。
　　爷爷出事后，警察来过。走访街邻，做笔录，调查社会关系。
　　邻居说，江余枫不是本地人，两年前带着孙女搬来清平巷。为人和善，见面总会点头打招呼。
　　生活简单，深居简出，从没见过有亲戚登门。

　　警察问：他跟谁结过怨吗？
　　邻居摇头：江大爷平时没得罪过人。
　　又问：那他的家人呢？除了孙女，还有别的亲属吗？
　　邻居想了想：好像……没听他说过。
　　证据不足，无法判定他杀。卷宗封存，案子了结，没有人再追问。
　　七年过去，卷宗早不知道封在哪个档案室。
　　警察不会重启调查，邻居不会记得更多细节，那条巷子里的人换了一拨又一拨，谁还记得九年前那个老人是怎么死的？
　　只有她还一直坚持着。

　　她站在书柜前，书柜里很多书。江余枫是爱书之人，他极珍惜这些书，也会经常扫去书上的灰尘。
　　可现在，灰尘封存了这些书籍。
　　她抽出一格的书。
　　伸手进去，指尖碰到隔板——轻轻一推，那层板像触发了什么机关，弹了出来。
　　书格深处，竟还有一层。

　　江余枫是个念旧的人，这么多年了，只有江夷桉陪在他身边。
　　身边再也没有其他人，他时常对着那颗柿子树发呆，也会拿起被他封在木盒里的照片，看了一遍又一遍。
　　江夷桉看见了，凑过去问：“爷爷，他是谁啊？”
　　爷爷就讲，讲他和照片里那些人的故事。
　　她窝在藤椅边上，安安静静的。那时候她还小，不知道那些故事里藏着什么。
　　最后，他将照片再次封存，藏了起来。
　　江夷桉问过木盒还有什么，他只回答，一些旧东西罢了。
　　她还不只一次见到过江余枫坐在书房里，在一本牛皮本上写写画画，表情是她从未见过的沉重。
　　也不止一次，听见他在电话里和人争执，说什么“证据”“不能就这么算了”。每次她走过去，他就合上册子、挂断电话，笑着让她去倒杯茶。
　　年幼的她不知道，爷爷有事瞒着她。

　　一次偶然，她偷偷看见那木盒被江余枫藏在书柜里。
　　现在她终于能看到爷爷尘封已久的秘密。
　　她将木盒拿出来，指尖微微发凉。
　　打开。
　　几张发白的相片安静地躺在里面，边角有些卷起。
　　有些她见过——爷爷讲过他们的事，讲的时候声音很轻，像在说别人的故事。
　　有些她从未听爷爷提起过。
　　她一张一张翻着，脑海里那些模糊的故事碎片，慢慢和照片上的人对上了。

　　翻到最后一张的时候，她的手指顿住了。
　　这张她没有见过。
　　但莫名地心有所感，像有什么东西在胸腔里轻轻碰了一下。
　　她屏住呼吸，指尖很轻很轻地落下，拿起那张照片。
　　是张合照。

　　女人穿着素色棉布裙子，头发松松地披在肩上，微微偏头靠向男人的肩。
　　男人站得笔直，穿着制服，没有笑，但眉眼很松。没有看镜头，而是看着身边的女人。
　　女人的眉眼被时光洇得有些模糊，但那张脸的轮廓还在。杏眼，瞳仁很深，她的眉眼弯着。眼中满是温柔。

　　江夷桉的手开始发抖。照片的边角在她指间微微颤动。
　　喉咙里像是有什么东西堵着，咽不下去，也吐不出来。
　　她从没见过这两个人，也从未听爷爷提起过。
　　心跳得很安静。是那种——血液忽然变得很慢很慢地流，像冬天里解冻的河，底下藏着什么要涌上来。

　　她说不清那是什么感觉。
　　是——
　　原来你们长这样。

　　那个她从来不敢问、不敢想、以为早就不在乎的人，原来长这样。

　　她盯着那双和她几乎一样的眼睛。
　　男人的眼睛不一样。狭长，眼尾微微上挑，是那种不笑也像含着情的形状。
　　他的表情是沉稳的，站得很直，肩膀宽而平，下巴微微收着，像一株不说话的松树。那双含情眼长在他脸上，反而衬出一种说不出的郑重。
　　她没见过他们。可他们那么熟悉。
　　熟悉得像是她身体里本来就有一块地方，一直空着，一直等。
　　等到这一刻，终于被填上了。

　　爸爸，妈妈。
　　是你们吗？
　　一滴泪从眼里直直落下来，砸在照片上，正落在两个人相依的那个缝隙里。
　　眼泪止不住地往下掉。
　　她从不在人前掉眼泪。爷爷走的那天，她跪在他身边，眼泪流干了，就再也没哭过。
　　可这会儿，对着这两个从没见过的人，对着这张泛黄的合照，她的眼泪像是终于找到了出口。

　　肩膀轻轻地抖着，整个屋子很安静。
　　只有她的呼吸声，很碎，很轻。
　　她从来不知道，原来身体里流着谁的血，心是真的会认出来的。
　　可他们不在了。

　　她擦干泪，神情恢复平常的模样。
　　将父母的合照放在桌子上，木盒里的照片底下还有东西。

　　那是一份很多年前的报纸，纸张发脆泛黄，边角一碰就掉屑。头版头条的标题，铅字印得极深：
　　秦宁“5·19”爆炸事故：科研基地全体遇难，无人生还。
　　据知情人士透露，事故或与内部人员有关，目前相关调查仍在进行中。

　　上面有字迹标注——不该是这样的结果。
　　那是爷爷的字体，她认得。
　　爷爷，你发现了什么。

　　她将木盒里的东西翻了个遍，没有发现那本牛皮本子。
　　她有预感，那笔记本上，有她想要的答案，而且与报纸上登记的这场爆炸案有关。
　　爷爷，你会将它放在哪里。

　　她根据木盒里的信，物件和一些记忆，结合之后的一些调查，最后统计出来一份名单：
　　严旭，六年前因病离世，享年77岁。
　　韩寄泽，老友，因公牺牲。
　　韩乘，大学任职时期的徒弟，因公牺牲。
　　孟坤，41岁，江余枫任职时的学生，为人谦虚，好学。
　　现如今，开了家律师事务所，家庭和睦。
　　他没有理由杀害自己的恩师。
　　但没有理由，便是调查的理由。

　　江兰，62岁，江余枫的妹妹。年轻时不听劝，远嫁北方，再没回来看过哥哥。葬礼上也没出现。
　　江夷桉还是从相册里知道有这么个姑奶奶。前阵子出了车祸，双腿瘫痪，现在医院躺着。
　　她在北方过得并不如意，夫家清贫。江余枫是江家长子，名下攒了些家底。而江兰远嫁多年，分毫未得。
　　她未必不会生怨。

　　颜竞舟，享年78岁。国家级实验室研究员，因公牺牲。

　　陈亭柏，江余枫生前多次提过的故友，大学同学。
　　俩人合照的相片背后有字，那是爷爷写的：余枫相赠，亭柏永存。
　　爷爷葬礼那天，他没来。
　　未送出去的信，未出现的葬礼。
　　他，会是我要找的人吗？

　　她把剩下的遗物一件一件地翻完，又从头翻了一遍。
　　三个名字。
　　活着的、和爷爷的死可能有关的，只有三个人。

　　一个远在北方的姑奶奶，一个谦虚好学的学生，一个缺席葬礼的故友。

　　致命的刀，往往握在最亲近的人手里。
　　她合上本子。

　　梦的最后，是她刚回清平巷不久的那个夜晚。
　　黑暗中那道模糊的身影，朝她望来。一声轻笑，绕在耳边。
　　梦至此醒。
　　天已亮。

　　黎川一中。
　　近几日，一班成了被围观的群体。都是来目睹校花容姿的。
　　桌洞里的书还没领完，情书已经塞满了，一封没看。
　　书到了之后，江夷桉为了腾位置，那些情书毫无留恋地全部扔进了垃圾桶。

　　一班是尖子班。班主任叫胡国盛，教物理，鼻梁上架着黑框眼镜，手里永远端着一个玻璃水杯，脸上常挂着弥勒佛似的笑容。
　　六年前，他带的十七班创造了学校神话：全班四十八人，十六人考入清北，二十三人考上985、211，其余全部过本科线。只有一人缺考。
　　凭借这份战绩，胡国盛评上了特级教师，一直坐镇重点班至今。

　　“你们哪班的？都回去上课，没事别瞎溜达。”
　　胡国盛站在后门口，把几个扒着门框往里看的男生赶走了，叹了一声，走进教室。
　　“上课前说件事。今年高考结束，全市物理大赛就开始了。有兴趣的可以找我报名。”
　　话音刚落，就有人抱怨：“三年才办一届，奖金才一千块，傻子才报。”

　　胡国盛没接话，等底下安静了才开口：“对了，今年的大赛与往届不同。本次由京大命题并主办，旨在选拔优秀人才。奖金设置也有所调整。”
　　“多少？”
　　“五万。”
　　台下“哇”声一片，炸开了锅。
　　“五万？”
　　“那这次得多难啊……”
　　“京大出题，能不难吗。”
　　胡国盛拍了拍讲台：“行了，安静。有兴趣的课后来找我。”
　　江夷桉坐在倒数第二排靠窗的位置，手指轻轻点着桌面。

　　当年爷爷走得蹊跷，也突然。留下的遗产现在由民政部门代为管理，现在还不能拿回。
　　下课，她便找了胡国盛报名。
　　五万。
　　五万够她在黎川生活很久了。也许够她去一趟北方，看看那个叫江兰的姑奶奶。或者够她请个律师，问一问孟坤。
　　也许什么都不够。
　　但总比没有好。

　　来一中前，她在南安巷一家花店找了份工作。
　　花店叫“林记花坊”，开在巷子后段，邻着林荫道。
　　门面不大，招牌褪了色，“坊”字的右边一横都快看不见了。
　　店主姓林。头发花白，背微微佝偻，走路的时候膝盖不太使得上劲，一步一步地挪。

　　她去找工作的那天，老人上下打量她。
　　是那种长辈喜欢的乖孩子，眼睛挺漂亮，就是感觉太淡了，缺少了同龄人该有的稚气。
　　“多大了？”他问。
　　“十七。”
　　“十七？”老人皱了皱眉，大概觉得这个年纪应该在教室里坐着，而不是出来找工作。
　　“太小了，我这店生意不好，给不了几个钱。”
　　“没关系。”她说。
　　老人看了她一会儿，目光从怀疑变成犹豫，又从犹豫变成某种说不清的心软。
　　“你要是不嫌少，就来帮忙吧。”
　　她不嫌少，只是需要一个待下来的理由。
　　南安巷离一中近，离清平巷也近。她在黎川没有别的落脚点，这间花店是她在学校之外唯一可以去的地方。

　　那天她在店里帮忙理货，蹲在地上把新进的绿萝一盆一盆地摆好。老人一个人在外面搬花，从三轮车上往下挪，动作很慢，搬两盆就要直起腰歇一歇，捶捶后背。
　　她看了一眼，没说话，继续理货。

　　江余枫也爱花。
　　后院种满了，月季、栀子、茉莉，还有几盆叫不上名字的。
　　可种多少死多少，没一盆能活过三个月。他偏不信这个邪，死了就换，换了再种，反反复复。
　　她那时候小，蹲在旁边看他换土，问他：“爷爷，为什么非要种？反正也养不活。”
　　他笑着说：“养不活也要养。这院子光秃秃的，不好看。”
　　后来他走了，院子里的花再没人管。她以为那些花早该枯死了。

　　这次回来，她推开后院门的时候，愣住了。
　　满院子的花，开得正盛。
　　她站在院子里，愣了很久。
　　然后她拿起铲子，把那些花一株一株地铲了。
　　一株不留。
　　有的花根扎得很深，她费了很大力气才挖出来。
　　她铲了很久，久到手掌磨出了水泡，水泡破了，血渗进铲柄的木纹里。
　　她没有停。
　　满院的繁花，最后变成一片空地。
　　土翻过了，新翻的泥土气息混着残留的花香，在空气里发酵。

　　爷爷死后那九年，没有人给它们浇过水，没有人给它们施过肥，没有人替它们挡过风遮过雨。
　　可它们还是开了。
　　这是她不能接受的。
　　掌心的水泡破了之后结了痂，硬硬的，碰到就疼。

　　她站在空地中央，满手是血，看着脚下那些被连根拔起的花。
　　站到日头偏西，站到影子拉长，站到什么都看不见了。