《野楠木》树雾灯

1、清平巷 夜色沉

　　夜色沉得像化不开的墨。江夷桉睡不着，起身来到院子里。
　　春去过半，晚风微凉，拂过脸颊。

　　江夷桉坐在院子里，柿子树枝叶舒展，层次分明，她看得出神。

　　“啊”的一声惨叫，从门外不远处传来。
　　她回神，听见院落外不远处的声音：“操，你敢打老子脸！”
　　紧接着又是惨叫声，听动静应该不少人。

　　搬到清平巷不到一个月，这是第三回，习惯了。
　　正要起身——
　　“陈炤，别tm仗着陈云齐，就以为自己是黎川的天了。”
　　她停住。

　　后面的话被打断了。有什么重物砸在地上，闷哼，然后是拳头落下去的声音。

　　江夷桉攥了攥手指，退回屋里。
　　客厅没开灯，黑白照片在柜子中央，玻璃映着微光。
　　照片里的老人含着笑。
　　她看着那张脸，嘴唇抿成一条线。
　　只有眼眸在颤，很轻，很快。

　　她上了二楼，站在窗边。
　　巷口的路灯照出一小圈亮地，三个人蹲在地上，缩着肩膀，不敢动。

　　他们面前站着两个人——不，三个。如果不仔细看，会忽略阴影里还有一个人。
　　那人站在暗处，姿态松散，一点火星亮起来，明明灭灭，照出一截冷白的下颌线。
　　他走出阴影，黑色碎发被风吹乱，校服袖子卷到手肘。

　　他偏头，往这边看了一眼。
　　隔着浓稠的夜色，江夷桉不确定他是不是在往这边看，但莫名地往窗帘后侧了半步。

　　灯下那人又踢了蹲在地上的人一脚，回头冲那人说话。
　　少年吐出一口烟，把烟头丢在地上——
　　“滚吧，”
　　三个人连滚带爬地消失在巷口。

　　江夷桉在窗帘后面。
　　暗色里，她看不清他的脸，那道视线像长了触角，隔着两层楼的高度，不紧不慢地探过来。
　　她眉眼一紧。

　　“炤哥，看什么呢？”旁边的男生顺着他的视线张望，“这黑乎乎的，什么也没有啊。”
　　陈炤收回视线，“没什么。”
　　他转身。
　　“回家？”同行少年不确定开口。
　　“回哪家？”轻笑声。

　　那声笑很淡，是对“家”这个字的嘲弄。
　　“网吧。”
　　路灯亮着，地上一个烟头，灰烬被风吹散。

　　窗帘慢慢合上。
　　江夷桉没有马上离开窗边，那三个人蓝白色校服——黎川一中。
　　之后几天，陈炤没有出现。

　　周一晨会，各班在操场列队。
　　十七班的队伍中间空着三个位置，前后的人自动往中间挤了挤。
　　十七班班主任脸色很差，和年级主任说了什么。
　　年级主任是个上年纪，接过话筒时叹了口气。

　　晨会进行到纪律通报环节，齐主任的声音通过广播传遍整个操场。
　　“……下面通报一起违纪事件，高二十七班的陈炤、林天泽、司温三位学生，无视校纪校规，无正当理由连续旷课，造成了极其恶劣的影响。现对以上三位同学提出全校通报批评，张贴布告，希望他们能深刻反省，大家以此为戒！”

　　台下引起不小的骚动。
　　一班旁边的十八班，一个女生踮起脚尖往十七班方向张望，脖子抻得像只鹅。
　　“陈炤怎么又没来？好几天没见到他了。”
　　“来了你也搭不上话。”
　　女生剜了她一眼：“我看脸又不看他态度。”
　　旁边有人嗤笑：“他那个脸，看你一眼你就没了。”

　　江夷桉站在一班后面，两人对话清晰落入她耳中。
　　这是她转入黎川一中的第四天。
　　她身量清瘦，站在人群里薄薄的一片。
　　两条麻花辫顺着肩颈的线条落到胸前，发尾扫着衣料，整个人安安静静的。
　　皮肤白得有些不近人情，晨光照上去，也没暖几分。

　　察觉到有视线在看她。
　　眉峰利落，尾眉带着冷意。圆杏眼本该是甜的，倒因为整个人身上的气质而显得格外不同。
　　眼尾一颗浅褐细痣，衬得整张脸愈发清冷，她只偏了一下头，就又转回去了。

　　身后的对话还在继续。
　　“你才知道？”有人压低声音，“她来的第一天就论坛霸榜了，直接评的校花。”
　　“叫什么？”
　　“江……哦对，江夷桉。”
　　身后的男生把这三个字含在嘴里嚼了一遍：“江夷桉，”他眯起眼睛:“我好像见到白月光了。”
　　旁边的人嗤了一声：“你到底有几个白月光。”
　　那男生只憨声笑笑。

　　晚自习放学。
　　她沿着城南的老巷子，穿过那些她熟悉又陌生的街道。
　　有些路她十岁前走过，有些路她靠记忆拼出来的。

　　巷子窄，路灯稀，有几盏干脆不亮了。
　　清平巷老城街区，这几年居民陆续搬走，只剩下几栋空楼，窗户黑洞洞地瞪着外面。
　　没人愿意在这里多待，连送外卖的都绕着走。

　　江夷桉推着自行车走在巷子里，脚步不急不慢。
　　就好像她从未离开过。

　　今晚的风，异常的冷。
　　她垂下眼睛，把外套拉链拉到最顶端。
　　一到晚上，这座院子就被黑暗侵占，没有等待的光照。
　　她习惯了。
　　重回黎川不过短短一个月，江夷桉却早已习惯了孤身一人的日子。
　　学着给自己做一人份的饭菜，学着独自收拾屋子，学着在空落落的院子里消化所有情绪。
　　没人等候，没有烟火热闹，从头到尾，都只有她自己。

　　回到儿时的房间。
　　很干净，和她七岁离开时，一样干净。
　　不止她的房间，院子里的每一寸地面、每一级台阶、每一扇窗户，她都打扫的干干净净。
　　像是在用抹布和拖把，把那些年的空白一点一点填满。
　　夜已经深了，清平巷彻底安静下来，安静得能听见自己的心跳。
　　她躺在床上，睁着眼睛，听了一会儿。
　　然后翻了个身，把被子拉到下巴，明天还要上学。

　　零度网吧，包厢昏光昏暗。
　　林天泽、司温一身黎川一中校服，正对着电脑打CS，操作拉胯，全程被按着打。

　　三人并不知道被通报的事。
　　“又死了，这队人也太猛了！”司温皱着眉，鼠标点得心烦。
　　林天泽刚冲出去就被秒，骂了声：“打不过，完全打不过。”
　　两人同时看向角落里的陈炤。

　　他窝在椅子上，校服胡乱披着，闭目睡得正沉。
　　“喂，陈炤，醒醒。”林天泽喊他，“过来顶替一把，救救我俩。”
　　司温也跟着搭话：“是啊，你枪法厉害，随便乱杀。”
　　陈炤半点反应没有，睡得很熟。
　　俩人没办法，只能硬着头皮继续挨虐。

　　没一会儿，清脆的手机铃声突然响起，是从陈炤兜里发出来的。
　　他慢悠悠睁开眼，眼底带着睡意，拿出手机接起。
　　全程话很少，寥寥应付几句。
　　挂了电话，陈炤起身。

　　林天泽立马回头：“醒了？来打两把不？”
　　“不了。”陈炤淡淡开口。
　　司温：“这就走？不再坐会儿？”
　　“有事。”
　　说完，推门离开。

　　包间里只剩他俩，看着惨不忍睹的游戏界面，无奈对视一眼，继续被虐。

　　陈炤下了楼，没有回那个家。
　　电话里说，让他去城南老街区一趟，取一份旧档案，在一个叫“三味书屋”的旧书店里，老板认识他。
　　陈炤没多问，陈二爷做事一向这样，不会解释为什么。
　　他拦了辆出租车，报了地址。车穿过半个黎川，窗外的建筑从新变旧，路灯从亮变暗。

　　他靠在座椅上，闭着眼，右小腿隐隐发酸，是变天的前兆。

　　旧书店在一条窄巷的尽头，门板上的红漆剥落了大半。
　　老板是个六十多岁的老头，戴老花镜，看见他，从柜台后面慢吞吞地搬出一个牛皮纸信封和一份档案。
　　“陈老爷子的。”老头说，“你给他带回去。”
　　陈炤接过，信封不厚，掂着没什么分量。他没拆。
　　走出书店，巷子里很暗，只有一盏白炽灯泡挂在电线杆上，照着地上的水洼。他点了一根烟，靠着墙抽了两口。

　　巷口，一个穿深蓝白校服的女生推着自行车经过。路灯太暗，看不清脸，只能看见一个清瘦的轮廓——长发拢在脑后，校服挂在身上空荡荡的。
　　她走得很安静，脚步很轻，像怕惊动什么似的。
　　没往巷子里看。

　　陈炤靠在墙上，烟夹在指间，目光跟着那道背影移了几步。
　　她拐进了另一条巷子，身影消失了。
　　他低头弹了一下烟灰，也没有多想，只是记住了那身校服，黎川一中的。

　　烟抽完了，他把烟头碾灭在鞋底，转身往巷口走。
　　……
　　夜深梦长，她又梦回了从前。
　　一个风和日丽的下午。蝉儿鸣叫，温风畅和。
　　九岁的江夷桉正在院子里写字，一笔一画，慢吞吞的，一个字要描很久。
　　“阿幸，爷爷的糖吃完了，你去给爷爷再买一些。”
　　她抬起头，放下笔：“好。”
　　“记得，爷爷爱吃喜缘那家的。”
　　清平巷到南安巷，走路要二十分钟。她人小腿短，走一趟更久。
　　“好，那爷爷我走啦——”
　　“拿钱了没？”
　　她头也不回地挥挥手：“拿啦！”

　　喜缘的老板认得她，每次来都笑眯眯的。
　　“来了？糖又吃完啦？”
　　江夷桉跑得脸颊红扑扑的，撑着膝盖喘了两口气，才说：“叔叔，再拿两盒——不，四盒梨膏糖。”
　　“好嘞。”

　　柜台上摆着一碟新做的糕点，青白色的，方方正正，上面洒了几粒干桂花。
　　“这是店里新出的薄荷糕，送你两块，带回去给你爷爷尝尝。”
　　江夷桉看了一眼那碟糕点，想了想，从兜里摸出钱：“那我再买一份。”
　　老板笑了：“小小年纪，还跟叔叔客气。”
　　她走出店门的时候，太阳还很大。

　　没忍住，打开油纸包，掰了一小块塞进嘴里。入口清甜，咽下去后，薄荷的凉意顺着喉咙往上返，口腔里凉丝丝的。
　　于是她慢下脚步，细细品味薄荷糕的味道。
　　吃完。
　　她把剩下的仔细包好，加快了脚步。
　　没走多远，天变了。

　　阳光还在，雨却落下来了，豆大的雨点砸在地面上，蒸起一股土腥味。
　　黎川的夏天就是这样，说下就下，说停就停，变天比翻书还快。
　　江夷桉被浇了个透湿，她不想让爷爷等，就没找地方躲雨，抱着油纸包一路小跑。
　　回到清平巷的时候，浑身上下没有一处是干的。雨水顺着发梢往下淌，滴在门槛上。

　　手上拎着的塑料袋里面，梨膏糖的纸盒都洇湿了。
　　“爷爷，我回来了——”
　　院子里没人。
　　她进了屋，爷爷躺在藤椅上，茶几上搁着一只茶杯，杯底还有一点没喝完的茶。
　　已经下午四点半了。
　　江夷桉把买来的东西放在餐桌上，随手抽了张纸巾擦脸。
　　“爷爷，您的糖买来了。”
　　江余枫没应，睡得很沉。
　　她走过去，又叫了一声：“爷爷，起来啦，我买了好多糖。”
　　还是没有动静。

　　她伸手去碰他的手臂，老人的胳膊凉得不像话，不是天凉的那种凉，是从里往外透的、没有活气的那种凉。
　　“爷爷。”
　　声音变了。
　　“爷爷，醒醒，阿幸回来了。”

　　老人静静地躺在那里，眼睛闭着，嘴角的线条是松的，像是睡着了一样，可是胸口没有起伏。
　　“爷爷——”
　　她开始晃他的手臂，越晃越用力，越晃越快。
　　“你怎么了？你醒醒，你看看我，你看看阿幸啊——”
　　没有回应。

　　外面的雨停了，只剩下屋檐的积水往下滴，嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒。
　　她跪在地上，握着那只苍老的手，眼泪一颗一颗地砸在地板上。
　　直到眼泪流干，再也哭不出来。
　　她抬起手背擦了一下脸，跪在那里，看着爷爷的脸，看了很久。

　　茶几上那杯茶还剩一个底，她像是意识到什么，她端起来，凑到鼻尖。
　　这味道不对。
　　爷爷常喝的是龙井，清清爽爽的豆香。可这杯茶闻起来有一股辛辣的、刺鼻的味道，不像是茶，更像是——
　　她说不上来。她太小了，还不知道什么是毒。

　　但她记住了这个味道。
　　多年以后，她才知道那叫□□。微溶于水，味道辛辣，能致人心跳骤停。
　　江夷桉跪在失去气息的老人身边，握着那只已经凉透的手。脑子里有一个念头在盘旋——
　　她不该贪吃那块薄荷糕。
　　如果没买那盒薄荷糕，如果没在路上偷吃那一块，她就能早几分钟到家。也许就能拦住那杯茶。
　　可太晚了。
　　一切都太晚了。

　　梦没有停。
　　场景像碎掉的玻璃，一块一块地拼，拼出来的是孤儿院。她被送进去的那天，从没想过自己也会变成孤儿。
　　被抛下的人，到最后，只剩她自己。

　　然后是葬礼，她跪在墓碑前，膝盖硌着碎石。身后两个大娘的嘀咕声像虫子一样钻进来——
　　“江大爷平时没得罪过人，咋会被人下毒呢？”
　　“嘘，小点声。”
　　她们转过头来看她，眼神躲闪，像做了什么亏心事。

　　下毒？
　　从爷爷走的那天起，她再没哭过。有人说她年纪小，啥也不懂；有人说她亲眼看着爷爷走，扛不住，怕是疯了。
　　清平巷设备老旧，监控早都坏了。
　　附近街边监控也没有发现嫌疑对象。
　　警方最后的结论是“自行服毒”。证据不足，无法判定他杀，自杀的可能性更大。
　　江余枫只有一个未成年的孙女，没人替他申诉。案子草草了结，人好生安葬。

　　没人关心他到底是怎么死的。
　　那时候她太小，不知道该怎么办。
　　现在，她想弄清楚，为什么。
　　为什么偏偏是那天，为什么偏偏是那杯茶。
　　为什么……非要丢下她呢。