《难追》榆荚树

9、 电竞社 白

　　白朽栩第一次去电竞社的那天，是星期三下午。
　　高二十一班的课表上，星期三最后一节是自习。他把书包甩给同桌，踩着下课铃从三楼冲下去，穿过连廊，绕过升旗台，在体育馆旁边的侧门找到了电竞社的活动室。
　　门是虚掩着的。里面传出来键盘敲击的声音，噼里啪啦，又快又密，像夏天急雨砸在铁皮屋顶上。白朽栩站在门口听了十几秒，那种节奏感把他的心跳都带快了半拍。
　　他轻轻推了一条门缝。
　　活动室不大，大概就普通教室的三分之二，靠墙摆了五台电脑，屏幕亮着蓝白色的光。四男一女坐成一排，耳机罩着耳朵，神情专注得像在拆炸弹。正中间那台机器前坐着一个男生，背对着门口，从白朽栩的角度只能看到一颗后脑勺。
　　奶奶灰，在屏幕蓝光的映照下泛着冷调的白。
　　白朽栩的呼吸顿了一下。他把门缝推大了一点，侧身挤进去，后背贴在门板上。活动室里没人注意到他，耳机隔音效果太好，只有键盘声在狭小的空间里撞来撞去。
　　正中间那个男生忽然开口了："中路回防，别他妈贪线。"
　　声音很低，带着一股压不住的戾气。旁边那个打中路的男生缩了缩脖子，操作着英雄掉头往回跑。屏幕上正爆发一波小团战，技能特效炸成一片，那个奶奶灰的男生手指在键盘上快得只剩下残影，几乎和荧幕上的动作同步。
　　白朽栩不懂游戏。他连王者荣耀是什么都不知道，段位、英雄、操作，这些词对他来说跟天书差不多。但他看得懂那个背影——肩背微微躬着，脖颈的线条绷紧，灰色短发从耳机边缘支棱出来，整个人像一张拉到极限的弓。
　　屏幕里炸开一团特效。那个奶奶灰的角色一穿三，残血逃生，对面三个人全部倒下。
　　"漂亮！"旁边的女生一拍桌子，耳机摘下来半只，对着中间的男生竖大拇指，"淮也你也太猛了！"
　　那个叫淮也的男生没理她，手速慢下来补兵，喉结上下滚了一下，整个人从紧绷的状态里慢慢松懈。屏幕上跳出"胜利"两个金色大字，他往椅背上一靠，后脑勺的头发在椅背上蹭了蹭。
　　白朽栩看见他的侧脸了。下颌线冷硬，鼻梁很高，唇色偏淡，眼睫垂下来遮住大半瞳孔，眉心习惯性地蹙着一道浅浅的纹路。电脑屏幕的光打在脸上，把那张棱角分明的脸切割成明暗两半。
　　他在笑。虽然只是一点点——嘴角几不可察地勾了一下，像冰面上一道很细的裂纹。
　　那是白朽栩第一次看见段淮也笑。跟操场上那个冷着脸推开他的人判若两人。
　　"你谁？"旁边那个中路的男生终于注意到门边站了个人，摘了耳机扭头看过来，"找人？"
　　白朽栩从门板上直起身，笑了一下："啊，我是——"
　　"你是高二十一班那个白朽栩吧？"女生眼睛一亮，把耳机挂到脖子上，"卧槽，真人比照片还好看——"她忽然想起什么，收了声，视线往中间的段淮也那边飘了一下。
　　段淮也听到"白朽栩"三个字的时候，手指在键盘上顿了一瞬。很细微的一个停顿，但白朽栩看见了。他捏着门把手的指尖收紧了，面上还是那副笑眯眯的样子："对，我听说电竞社招人，过来看看。"
　　"招过了啊，开学那会儿就招满了。"中路男生挠了挠头，"而且你会打游戏吗？"
　　"不会。"白朽栩诚实地说。
　　活动室里安静了两秒，那个女生抿着嘴笑，其他几个人面面相觑。段淮也还靠在椅背上，没回头，屏幕上"胜利"的界面已经跳过了，现在停在结算页面，他的拇指在鼠标侧键上无意识地摩挲。
　　白朽栩站在那里，手心里的门把手有点滑。他来之前做了很多功课，查了电竞社的招新时间、段淮也的比赛排期、甚至打听了他平时训练结束的时间。但他没想好"我到了之后说什么"，这种事他向来走一步看一步。
　　"不会打你来干嘛？"中路男生笑了一声，语气倒没什么恶意，"咱这儿不是辅导班啊。"
　　白朽栩还没来得及接话，段淮也忽然开口了。
　　"会看吗？"
　　他声音不大，隔着三台机器的距离传过来，像一颗石子丢进水面。白朽栩愣了一下："啊？"
　　段淮也终于回过头来。奶奶灰的短发从他转头的动作里甩出一道弧线，露出一张轮廓锋利的脸。瞳色很深，此刻被屏幕蓝光映成一种冷冷的钴蓝，看着白朽栩的表情没什么情绪波动。
　　"比赛。"段淮也补了一句，"会看吗。"
　　白朽栩看着他的眼睛，忽然觉得嗓子有点干。他认识这个人三分钟之前，还只记得操场上那双冷冰冰的眼睛。现在那张脸转过来对着他，下颌线、喉结、锁骨从宽松的队服领口露出来的弧度，每一个细节都比照片上清晰十倍。他脑子里那点打好的腹稿全散了，嘴上答得飞快："会！"
　　旁边的女生噗嗤笑了："你刚才不是说不会打吗？看比赛跟打游戏是两回事吧。"
　　"看比赛我会。"白朽栩面不改色，"我……体育课看过篮球。"
　　活动室里又是一阵安静。
　　段淮也看着他，眉心那道浅浅的纹路似乎动了一下。他把转椅转回去，后脑勺对着白朽栩，声音闷在耳机旁边："搬个凳子坐后面看。别出声。"
　　白朽栩在角落里找到一张折叠凳，展开来放在段淮也斜后方一步的位置。他坐下来的时候，能从段淮也的屏幕边缘看见游戏画面，还能从段淮也耳机没贴紧的那边听见漏出来的游戏音效。
　　接下来的四十分钟，白朽栩什么都没看懂。屏幕上英雄走来走去，技能五颜六色地炸，段淮也的手指在键盘上翻飞，偶尔骂一句，偶尔沉默。但他坐得很稳，背脊挺直，膝盖并拢，双手搁在腿上，像一个认真听课的学生。
　　他看的是段淮也的后脑勺。灰色短发，发质偏硬，耳廓从发间露出来一小截，形状很好看，耳垂上有一颗很小的痣。后颈的皮肤被队服领口挡住大半，露出来的那截线条笔直地从发际线伸进领口深处。
　　白朽栩数了。这颗痣，他总共看了四十七分钟。
　　第四十八分钟的时候，段淮也打完了一把，靠在椅背上摘了耳机。他没有回头，声音从前面飘过来："看懂了吗？"
　　白朽栩说："懂了。"
　　段淮也偏了一下头，半张侧脸在蓝光里浮出来："懂什么了？"
　　"你操作的时候左手比右手快。"白朽栩一本正经，"右手在鼠标上停顿了三次，左手一直没停。"
　　活动室安静了两秒。打中路的那个男生扭过头来瞪大眼睛："卧槽这你都能看出来？"
　　段淮也没说话。他转过来看了白朽栩一眼，那一眼很短，但白朽栩捕捉到了他眉心那道蹙纹松开了一瞬间，又很快蹙回去。段淮也把耳机挂到电脑上，站起来的时候椅子往后滑了一段，他比白朽栩印象里的还高。
　　"你看错了。"段淮也说，"我右手没停。"
　　他往外走，路过白朽栩身边的时候，白朽栩仰头看着他。距离太近了，近到白朽栩能闻到他身上混着一点薰衣草沐浴露和空调冷气的味道。段淮也垂着眼看了他一下，目光从他脸上滑过去，然后移开了。
　　"明天下午四点。"段淮也走到门口，没有回头，声音从门框那边传过来，"想来看就来看。"
　　门被带上了。
　　白朽栩坐在折叠凳上，盯着那扇关上的门看了十秒钟。旁边那个女生从电脑后探出头来，一脸古怪地看着他："白朽栩，你对段淮也有意思啊？"
　　白朽栩笑了一下："没有啊，我好奇电竞。"
　　"你连英雄都认不全，好奇个屁。"女生翻了白眼，"他之前从来没让外人看过训练。"
　　白朽栩从折叠凳上站起来，拍了拍裤子后摆不存在的灰，朝那个女生笑了一下："那谢谢他啊。"他走到门口拉开门，出去之前回头说了一句，"对了，他发尾有一根白头发，不是染的那种。"
　　女生："？"
　　门关上了。
　　白朽栩走出体育馆，十月的风穿过连廊灌进校服领口。夕阳把升旗台的影子拉得很长，他走在操场的红色跑道上，低头看了一眼自己的膝盖。
　　那天被推倒蹭破皮的地方早就好了，连疤都没留。但他记得自己坐在地上抬头看段淮也的样子，逆光里那个少年的脸看不清表情，耳廓上的小痣却很清楚。
　　白朽栩站了一会儿，抬手摸了摸自己的发尾。三七分证件照版型，昨天刚弄的。他在心里想：明天去之前要不要再换个发型？
　　后来他没来得及换。
　　因为第二天下午四点，他踩着点到电竞社活动室的时候，里面空无一人。五台电脑都关了，线整整齐齐地绕在桌上。门缝里夹了一张便签条，上面是陌生的字迹——"段淮也退学了。今天早上走的。去打职业了。"
　　白朽栩把便签条取下来，捏在指间翻来覆去看了三遍。纸是普通横线笔记本撕下来的，边角毛毛糙糙，字迹潦草，带着一股不太耐烦的劲儿。
　　他站了一会儿，把便签条对折，对折，再对折，叠成一个小方块，塞进了校服裤兜里。
　　四点半，班主任的电话打过来："白朽栩你自习课又跑哪去了？"
　　"操场。"白朽栩说。
　　"操场干什么？"
　　"跑步。"
　　他挂断电话，在操场上走了三圈。夕阳打在教学楼的玻璃窗上，反射出一片刺目的橘金色。他走到那个摔过的位置，停下来，低头看脚尖。
　　红色塑胶跑道上有细碎的白色颗粒，被秋天的风吹得到处滚。
　　白朽栩蹲下来，伸手碰了碰那片地面。凉了，被晒了一整天的塑胶到了傍晚已经开始降温。他想起那天坐在这里仰着头，逆光里看不清楚脸只看到一颗耳后小痣的少年对他说"有病"。
　　"你才有病。"白朽栩对着地面小声说了一句。然后他站起来，往教学楼走。裤兜里那叠便签纸硌着他的大腿，小小的一个方块，像一颗按进去的种子。
　　当天晚上白朽栩注册了王者荣耀。他选了新手教程，第一局用的王昭君，被小兵打死了四次。手机屏幕暗了又亮，亮了又暗，凌晨两点他打了第八局，终于搞清楚"补兵"是什么意思。
　　凌晨三点，他在搜索引擎里输入"段淮也电竞"。跳出来十几条新闻，最新的一条来自一个电竞资讯网站："天才少年段淮也签约WG战队，或成秋季赛最大黑马。"
　　配图是一张定妆照。段淮也穿着黑白色的队服，头发染成了奶奶灰，表情冷得看不出一点十七岁少年的样子。白朽栩盯着那张照片看了很久，最后把照片存了下来。
　　手机的相册里多了一张照片。他给照片备注了一个字："等。"
　　那天之后白朽栩开始打游戏。他打得很烂，真的很烂，同一个英雄能连跪二十把。但他每天都在打，吃饭的时候打，课间打，躲在被窝里打。打到段位从青铜爬到黄金的时候，段淮也已经在职业赛场上拿了第一个MVP。
　　新闻说段淮也赛后采访只说了一句话："赢了就赢了，没什么好说的。"
　　白朽栩把那条采访反复看了三遍，然后打开游戏界面，选了自己最熟练的王昭君，又开了一把排位。
　　他要在段淮也认识他之前，先变成一个会打游戏的人。
　　那个道理他后来才明白——如果他想走进段淮也的世界，他必须站在那个世界的门槛上。段淮也不会回头来找他，段淮也已经走了。所以他得自己走过去。
　　裤兜里那张便签条被他换了好几条裤子，最后用透明胶带贴在手机壳背面。字迹磨得有些模糊了，但"段淮也"三个字还是能认出来。
　　六年。
　　六年里白朽栩看着段淮也从替补打到首发，从首发打到冠军，从采访不耐烦的小少年变成镜头前学会敷衍的大人。段淮也的头发从奶奶灰变成过银白、雾蓝、冰川灰，后来又回到奶奶灰，狼尾越来越长，脸上的棱角越来越锋利。
　　白朽栩每换一次发色，就在手机备忘录里记一笔：
　　［茶棕——不知道他会不会喜欢。］
　　［西柚粉——他好像看采访的时候多看了两秒。］
　　［雾蓝——跟他打比赛那天染的。］
　　后面跟着日期和比赛场次，段淮也那场赢了。
　　他攒了六年。四十多个发色记录，三十多场关键比赛复盘，二十多段采访截屏，一张便签条，一张存了六年没换过的手机壁纸。
　　然后他进了娱乐圈。他演戏、拿奖、当影帝，绯闻满天飞，采访滴水不漏。所有人都说白朽栩这个人啊，太会了，谁跟他谈恋爱谁吃亏。只有他自己知道，他手机壁纸还是那张定妆照，奶奶灰的少年看着镜头，脸比现在青涩一圈。
　　他在等一个机会。
　　等一个让他重新站到段淮也面前的机会。这次他不会穿女装，不会说"随便挑了一个"，他要站在那里，让段淮也看到他——白朽栩，已经会打游戏了，已经站在了那个世界的门槛上，而他走过去的那条路，铺了六年的底色。
　　然后那个机会来了。
　　一档电竞综艺。白朽栩的助理魏哥说："你不是会打游戏吗？去玩玩？"
　　白朽栩看着节目拟邀名单上"段淮也"三个字，笑了。他把手机翻过来，让魏然看见手机壳背面那叠快磨没了字的便签纸："去。"
　　那天晚上他给手机换了新壁纸。还是段淮也，最新的定妆照，头发是冰蓝狼尾，眉眼之间多了他六年前没见过的、像是经历过一些事之后沉淀下来的沉稳。
　　他对着那张照片笑了一下："段淮也，我来了。"
　　手机屏幕暗下去之前，他用新换的茶棕发色对着黑屏照了照，唇角的弧度往下压了压，没压住。他对着黑屏里模糊的倒影说："这次你推我我也不走了。"
　　然后他关了灯，在黑暗里睁着眼睛躺了一会儿。
　　裤兜里早就没有那张便签条了。但它叠成的形状还在他记忆里，方方正正的一个小纸块，写着潦草的字迹："段淮也退学了。"
　　白朽栩把被子拉到下巴，在黑暗中弯起嘴角。
　　不是退学。
　　是出发。