《难追》榆荚树

10、 卫衣 综

　　综艺第一期录完已经是凌晨两点。
　　白朽栩从摄影棚出来的时候，外面下起了细密的雨。深秋的夜风裹着湿气灌进走廊，他打了个哆嗦，雾霾蓝的丝质衬衫太薄了，挡不住凌晨两点的寒意。助理周念小跑着去停车场开车，让他站在门口的雨棚下面等。
　　白朽栩靠在廊柱上，掏出手机刷了一眼热搜。
　　#段淮也白朽栩同框# 还挂在第一位，后面跟着一个爆字。点进去全是综艺片段截图，那条真心话大冒险的视频播放量已经破了千万。评论区吵成一锅粥，有嗑CP的，有骂节目组炒作的，还有电竞粉和演员粉在互相掐架。
　　白朽栩挑了几条嗑CP的评论点了个赞，然后切到微信。
　　消息列表安安静静。他跟段淮也的对话框还停在三天前，他发过去的那句"淮神综艺见"得到了一个句号的回复。
　　白朽栩盯着那个句号看了一会儿，拇指按在输入框上，打了几个字又删掉，反复三次，最后把手机锁屏揣回兜里。
　　雨棚外面的雨越下越大了。路灯把雨线照成金色的丝，落在地上溅起细碎的水花。白朽栩把外套裹紧了一些，忽然听见身后传来脚步声，沉重中带着一点急促，在空荡荡的走廊里格外清晰。
　　他回头。
　　段淮也从走廊深处走出来，墨绿色的卫衣帽子兜在头上，帽檐压得很低，只露出一截下颌线。他手里捏着手机，屏幕亮着，似乎在跟谁发消息，拇指敲打屏幕的速度很快。走近了白朽栩才看见他的发尾还有点湿，冰蓝色的发尖贴在卫衣领口的边缘，在吸顶灯下泛着水光。
　　白朽栩的目光从他的发尾滑到他的手上。段淮也打字很快，跟他操作游戏时的节奏一样，拇指几乎不带停顿。白朽栩忽然想起高中时偷偷看过他打训练赛，十七岁的段淮也坐在电脑前，十指敲击键盘的残影快得让眼睛跟不上。
　　"段队长还没走？"白朽栩先开了口。
　　段淮也抬起头，看见他站在雨棚下，脚步顿了一下。手机屏幕暗了，他顺手把手机翻了个面，屏幕朝下扣在掌心里。
　　"车没来。"段淮也说，声音有点闷，像是心情不太好。
　　白朽栩注意到他卫衣口袋里鼓鼓的，像是塞了什么东西。段淮也顺着他的视线低头看了一眼，不怎么自在地把兜里的东西往里面推了推，露出一角红色的包装——好像是烟盒。
　　白朽栩挑了挑眉。他记得段淮也不怎么抽烟的，在录节目间隙他观察过，别人递烟段淮也都拒绝。那口袋里的烟是给谁的？
　　"车要等多久？"白朽栩收回视线，若无其事地往旁边挪了半步，给段淮也腾出雨棚下的位置。
　　段淮也走过去站到他旁边。两个人并肩站在雨棚下面，中间隔了大约三十公分的距离。夜风裹着雨丝从侧面灌过来，白朽栩缩了缩肩，余光瞥见段淮也的卫衣被风吹得贴紧了腰线——窄腰宽肩的轮廓被潮湿的布料勾勒得一清二楚。
　　白朽栩在心里给自己的审美打了个满分。
　　"你助理呢？"段淮也忽然问。
　　"去开车了，停车场有点远。"
　　"哦。"
　　对话到这里似乎就结束了。雨棚下安静下来，只有雨打在棚顶上的噼啪声和远处马路上偶尔驶过的车声。白朽栩低头看自己的鞋尖，皮质乐福鞋的鞋面被溅了几滴雨水，在路灯下闪着细碎的光。
　　冷。确实是冷。这丝质衬衫是为录影棚里的聚光灯准备的，不是为凌晨两点的深秋夜雨准备的。白朽栩搓了搓手臂，在心里记了一笔：下次录综艺一定带一件厚外套，就算为了形象不要温度也太傻了。
　　他正想着，余光里有什么东西动了。
　　段淮也把卫衣拉链拉开了。
　　墨绿色的卫衣被宽大的手掌从中间分开，里面是一件纯黑色的短袖，领口很宽，露出锁骨下面一小片皮肤。然后段淮也做了一个白朽栩没有预料到的动作——他把卫衣脱了下来。
　　外套被折叠成规整的一团，然后递了过来。
　　白朽栩愣住了。
　　卫衣还带着体温和一点薰衣草味，被段淮也递到面前，宽大的墨绿色布料在路灯下铺展开来。白朽栩抬头看段淮也，后者侧着脸，下颌绷得很紧，视线落在雨幕里，好像在跟马路上的一盏路灯较劲。
　　"穿。"段淮也说了一个字。
　　白朽栩眨了眨眼睛，没有接。
　　段淮也等了两秒没动静，眉头皱起来，终于转过来看他："你抖成那样还不要？"
　　"要。"白朽栩伸手接过那件卫衣，布料握在手里还残余着对方的体温，暖融融的，从掌心一路熨帖到指缝。他把卫衣套上，动作不太利索，拉链拉起来的时候蹭到了下巴。墨绿色的卫衣穿在他身上大了不止一个号，袖口盖过手指尖，衣摆垂到大腿中间。
　　白朽栩把手从袖口里伸出来，攥了攥过于宽大的手指套，笑了一下："段神，你这卫衣我穿像偷来的。"
　　段淮也看了一眼，飞快地把视线移开。白朽栩穿他那件卫衣确实大了太多，墨绿色衬着他雾霾蓝的衬衫领口，头发上还沾着一点雨雾，看起来像被人从被窝里掏出来的。段淮也忽然觉得卫衣给出去这个行为有点傻，但他已经脱了，总不能抢回来。
　　"热。"段淮也给自己找补，"穿两件太热。"
　　白朽栩笑着"嗯"了一声。他当然知道段淮也在嘴硬。凌晨两点的雨夜，穿一件薄短袖在风里站着，这不是热，这是傻。但他没戳穿，只是把卫衣领口拢了拢，鼻尖埋进衣领里闻了一下。
　　薰衣草味。很淡。混着某种衣物柔顺剂的皂香，还有一点那个人身上独属于深夜训练室的、电竞椅和键盘的味道。白朽栩把脸从衣领里抬起来的时候，看见段淮也正看着他，眼神在路灯下晦暗不明。
　　"你闻什么？"段淮也问，语气有点警惕。
　　"你衣服上好像沾了蒜蓉小龙虾的味道。"白朽栩面不改色地胡扯。
　　段淮也："……不可能，我今天没吃蒜蓉小龙虾。"
　　"那就是你队友吃的，窜味儿了。"
　　段淮也眉头拧着，似乎在认真回忆今天基地的晚饭有没有人点蒜蓉小龙虾外卖。白朽栩看着他这副样子，嘴角的弧度压都压不住。
　　远处的车灯由远及近，一辆黑色商务车在雨幕中缓缓驶来，是白朽栩的保姆车。助理周念把车停在路边，降下车窗喊了一句"白老师上车了"。
　　白朽栩往雨里迈了一步，忽然又回过头来。
　　段淮也还站在雨棚下面，身上只剩一件黑色短袖，双臂抱在胸前，也不知道是真的冷还是习惯性的防御姿势。雨丝从棚沿滑落，在他脚边溅起细密的水花。
　　"段队长，你车什么时候来？"白朽栩问。
　　"基地的人来接，二十分钟。"
　　白朽栩点了点头，转身朝保姆车走去。走了两步又停下来，肩膀微微顿了一下。卫衣口袋里有一个硬硬的方形东西，他愣了一下，伸手摸出来——是一盒烟，红色包装，拆过的，里面少了两支。
　　段淮也的目光追过来，看见白朽栩手里那盒烟的时候，脸侧一下绷紧了。
　　"别误会。"段淮也开口，声音比刚才快了一点，"不是我的。"
　　白朽栩挑了挑眉，把烟盒翻过来看了看牌子，然后又塞回口袋。
　　"我知道不是你的。"他说，"你身上没有烟味。"
　　段淮也愣住了。
　　白朽栩转回去，拉开保姆车的车门，在钻进后座之前回头看了他一眼。雨水落在两个人之间的空地上，路灯把雨丝照成无数道细碎的金线。白朽栩穿着那件明显属于别人的墨绿色卫衣，站在车门边，脸上带着那种特别让人不踏实的笑。
　　"段淮也。"他忽然喊了全名。
　　段淮也条件反射地抬了抬下巴："干嘛。"
　　"六年前你推了我一下，现在你给了我一件外套。"白朽栩弯了弯眼睛，"算是扯平了？"
　　段淮也看着他，雨幕挡在两个人之间，把白朽栩的身影弄得有点模糊。墨绿色的卫衣穿在他身上太大了，领口歪到一边，露出里面雾霾蓝衬衫的领尖。
　　"扯不平。"段淮也说。
　　白朽栩的手搭在车门上，雨水顺着手腕滑进袖口。他以为段淮也要说什么"一件衣服换一巴掌"之类的话，结果段淮也垂下眼睛，冰蓝的发尾被风吹起来，扫过下颌线。
　　"扯不平。"段淮也又重复了一遍，声音压得很低，"六年前那次——我不是故意推你的。"
　　白朽栩的手从车门上滑下来了。
　　"我知道。"他站在车门外，雨丝斜着飘过来，落在他的睫毛上，"那天你输了比赛，教练骂你了。"
　　段淮也抬眼看过来。
　　"我打听过。"白朽栩笑了一下，那个笑在雨夜里看起来比白天收敛了很多，嘴角翘起来的弧度不大，但眼底很亮，"你训练赛数据全队第一但队友失误频出，最后那把输了，教练把战术板拍在你脸上。那天你穿过操场的时候——"
　　白朽栩顿了顿，"你眼眶是红的。"
　　段淮也后背绷直了。
　　雨声忽然变得很大，灌满了两个人之间的空隙。白朽栩站在车门边上，隔着雨幕看段淮也。那个一米九三的电竞选手穿着薄短袖站在雨棚下，手臂上的肌肉线条因为紧绷而格外分明，冰蓝色的发尾被风吹得有些凌乱。
　　"你打听这些干什么。"段淮也问，声音哑了一点。
　　白朽栩没有回答这个问题。他低头看了看自己身上的卫衣，墨绿色的布料在路灯下呈现出很深很沉的色调，袖口盖住指尖，他只露了半截手指在外面朝段淮也摆了摆。
　　"衣服明天还你。"白朽栩说，"烟也还你——记得拿给你朋友。"
　　他弯腰钻进车里。车门关上之前，白朽栩的声音从缝隙里传出来，不大，但段淮也听得一清二楚——
　　"段淮也，下次别随便给别人外套。容易让别人多想。"
　　车门关上了。黑色保姆车在雨幕中缓缓驶离，尾灯在潮湿的马路上拉出两道暗红色的光带，越来越远，最后拐过路口消失了。
　　段淮也站在雨棚下，双臂抱着，黑色短袖被夜风吹得贴紧了皮肤。他低头看了一眼自己空荡荡的手——刚才那件卫衣递出去的时候，他指尖碰到过白朽栩的手背，温热的，跟冰冷的雨丝完全不同。
　　"容易让别人多想。"
　　段淮也把这句话在脑子里过了一遍。冰蓝的发尾被风扫到脸上，他抬手拨开，忽然发现自己的嘴角不知道什么时候翘了一下。
　　他赶紧压下去。
　　又翘起来。
　　"草。"段淮也骂了一句自己。
　　手机在裤兜里震了又震，他掏出来一看，战队群已经炸了。队友们在群里疯狂@他，问他为什么录综艺录到凌晨两点还不回来，问他跟那个影帝到底什么情况，问他是不是穿卫衣出去的怎么回来的时候只剩短袖了。
　　段淮也打字：［Ye.：淋湿了扔了。］
　　石头回：［岩石：？？？什么衣服扔了？你上个月花六千买的那件？你说那是你战袍的那件？！］
　　段淮也把手机塞回兜里，没回。雨棚外面，来接他的车终于到了，黑色越野车停在路边，驾驶座窗户降下来露出队友那张八卦到扭曲的脸。
　　羽毛："队长你的卫衣呢？！"
　　段淮也拉开车门坐进后座，面无表情地系安全带："扔了。"
　　马路："扔哪儿了？！那件不是你最喜欢的——"
　　"开车。"
　　马路从后视镜里看了一眼段淮也的脸，忽然闭嘴了。
　　段淮也靠着车窗，冰蓝的发尾从帽子里露出来一截，在车窗玻璃的反光中若隐若现。他侧着头看外面不断掠过的雨夜街景，嘴角没什么弧度，但眼角眉梢那股烦躁劲儿——散了。
　　队友们从后视镜里观察了整整五分钟，得出结论：队长今天录完节目回来，心情好像不差。不仅不差，甚至还有点……爽？
　　"队长，"生姜试探着问，"你跟那个影帝——"
　　"没怎么。"
　　石头："那你——"
　　"你们再问一句明天训练赛加练五把。"
　　众人安静了。
　　段淮也把脸转向车窗，玻璃上凝着一层薄薄的水雾，他在水雾上画了一个歪歪扭扭的"白"字，然后飞快地用袖子擦了。
　　他闭上眼睛，卫衣上的薰衣草味好像还留在指尖。白朽栩坐在保姆车后座，身上的墨绿色卫衣宽大得有些不合身。
　　周念从前排回头看了一眼，憋了半天终于没憋住："栩哥，你穿的这是……"
　　"别人的。"白朽栩低头拉了拉卫衣的下摆，衣摆盖到膝盖上面，他把手指缩回袖子里，只剩一小截指尖露在外面。
　　周念："谁的？”
　　白朽栩想了想，说："一只大型犬的。"
　　周念："？"
　　白朽栩没再解释。他靠着车窗，脸侧压在卫衣的领口上，鼻尖埋在布料里。薄荷味已经很淡了，但仔细闻还能捕捉到一点。他闭着眼睛笑了一会儿，然后掏出手机打开微信。
　　对话框里还是那个句号。
　　白朽栩把手机举起来拍了张自拍——穿着墨绿色卫衣，领口歪着，头发被雨雾弄湿了一点，嘴角带着那种"我赢了"的笑。他发了条朋友圈，配文只有一个字：［冷。］
　　三分钟后，段淮也点了个赞。
　　白朽栩盯着那个赞看了十秒，然后切到对话框打了一行字：［有点难追：衣服怎么还你？］
　　这次回复来得很快。对话框里弹出来一条消息，没有文字，只有一个定位——是段淮也战队的训练基地。
　　白朽栩把手机锁屏，抱在胸前。
　　车窗外的雨还在下，深秋的夜被雨洗得透彻又寂静。白朽栩靠着椅背，嘴角的弧度怎么压都压不下去。
　　他想起六年前。
　　六年前他摔在操场上，膝盖蹭破了皮，血从校服裤子里渗出来。他坐在跑道上看着那个少年走远的背影，奶奶灰的短发在夕阳下反着一层暖光。那个人走得很急，步子很大，肩膀有点抖。
　　白朽栩从地上爬起来的时候想的是：他哭了吧？
　　后来他查了，段淮也那天确实输了比赛，被教练当着全队的面骂得抬不起头。再后来他去找段淮也，想说什么呢？其实他自己也不知道。可能是想说"你游戏打得很好"，也可能是想说"你别难过啊"，还可能是想说"你推我一下其实不疼"。
　　但他没找到人。段淮也退学了。
　　六年之后白朽栩穿着段淮也的外套坐在保姆车里，窗外雨丝纷纷，他低头看卫衣袖口上那个小小的品牌标签——六开头四位数，某潮牌的限量款。段淮也口中的"热了脱掉"的卫衣，连吊牌都还没拆完。
　　白朽栩把脸埋进衣领里，笑出了声。
　　"栩哥？"助理在前面问，"你没事吧？"
　　"没事。"白朽栩抬起头，眼睛弯弯的，"就是觉得——"
　　"觉得什么？"
　　白朽栩把手机重新打开，段淮也那条定位消息还挂在屏幕上。他盯着那个基地地址看了很久，拇指在屏幕边缘来回摩挲。
　　"觉得有些人啊，"白朽栩轻声说，"难追是真的难追，但好追也是真的好追。"
　　周念完全没听懂："啊？"
　　白朽栩没再解释。他把卫衣的拉链拉到最顶上，下巴缩进领口里，整个人窝在后座的一角，像一只偷了别人窝的猫。
　　窗外的雨不知道什么时候小了。路灯的光透过雨雾照进来，碎碎地落在墨绿色的卫衣布料上。
　　白朽栩闭上眼。今天从录影棚出来的时候他其实不冷。他是故意在雨棚下面等的。
　　段淮也果然走过来了。
　　白朽栩把这个细节在脑子里反复品了三遍，满意地翻了个身，在卫衣的薰衣草味里慢慢睡着了。