《难追》榆荚树

48、 蜜月 蜜

　　蜜月地点是白朽栩选的。
　　他花了大概三天时间，把手机里收藏的旅行攻略翻了个遍，然后在一个深夜把段淮也从训练赛复盘里拽出来，举着手机屏幕怼到他脸前。
　　屏幕上是一张照片——大片连绵起伏的丘陵，被初冬的薄霜覆盖成灰绿色，蜿蜒的柏树沿着山脊线排成一列，远处有一座灰黄色的石头小镇蹲在山坡上，教堂的尖顶戳进雾蒙蒙的天空里。
　　"这里。"白朽栩说。
　　段淮也扫了一眼："哪儿？"
　　"托斯卡纳。"白朽栩把手机收回来，翻到下一张照片——一个老旧的石头农庄，窗台上摆着陶罐，门口种着一棵橄榄树，叶子在阳光下泛着银灰色的光，"我查过了，这个季节人少，天气不太冷，阳光好。而且——"他顿了顿，"你打游戏打多了，应该看点绿色的东西。"
　　段淮也看着那张农庄的照片沉默了几秒，然后说了一句："你订好了？"
　　"订好了。"
　　"那你问我干什么？"
　　白朽栩笑得眼睛弯起来："走个流程，表示我尊重你的意见。"
　　段淮也把他拽过来捏了一下后颈，力道不重，跟平时捏猫似的。
　　白朽栩缩着脖子笑，冰蓝色的发尾扫过段淮也的手背，两个人窝在沙发里安静了几秒，段淮也的声音从头顶传下来："那走吧。"
　　于是他们走了。
　　航班落地佛罗伦萨的时候是当地时间下午两点。
　　托斯卡纳的冬阳比白朽栩想象中暖和，从机场出来的时候天是淡蓝色的，云层很薄，阳光穿过云缝落在停机坪的灰色地面上，把那些拖着行李箱的旅客的影子拉得很长。
　　段淮也推着两个行李箱走在前面，黑色大衣的领子竖起来，粉蓝渐变的狼尾从帽沿下面垂出来一截。
　　他走路的姿态跟平时不太一样——平时在基地或者训练场馆里他步子很大走得很急，今天倒像是放了慢速，每一步都踩着佛罗伦萨午后的光线走。
　　白朽栩跟在他旁边，大衣口袋里的手伸出去碰了碰段淮也的袖口，段淮也没躲，反而把手从口袋里抽出来，握住了白朽栩的手指。
　　两个人的手在冬日的阳光里交叠着，掌心的温度一点一点地传过去。
　　租的车是辆深灰色的菲亚特，不大，后备箱刚好塞下两个箱子。
　　白朽栩坐进副驾驶的时候看了一眼段淮也——他正低头调座椅和后视镜，手指熟练地操作着陌生的仪表盘。
　　白朽栩忽然想起来段淮也连驾照都是去年才考的，理由是"以后接你收工方便"。
　　"你开过右舵？"白朽栩问。
　　"这是左舵。"
　　"意大利是左舵？"
　　段淮也偏头看了他一眼，表情里有一种"你一个影帝怎么连这都不知道"的无奈。
　　白朽栩笑了，伸手过去捏了一下段淮也的耳垂："我逗你的。"
　　段淮也把他的手推开了，但嘴角翘了翘。车子发动引擎，沿着佛罗伦萨城外的小路驶入起伏的丘陵地带。
　　托斯卡纳的冬天跟照片里一样安静。
　　公路两侧是连绵的山坡，被收割过的葡萄园露出灰褐色的土地，橄榄树沿着田埂排列，树冠在午后低角度的阳光下投出圆润的影子。
　　远处偶尔出现一座石头农庄，窗户紧闭，烟囱里冒着细细的白烟。没有什么车，路面上偶尔有一辆拖拉机慢吞吞地开过，老农戴着一顶毡帽朝他们的车挥手。
　　白朽栩把车窗摇下来一条缝，冷风裹着草叶和泥土的气息灌进来。
　　他深吸了一口气，靠在座椅上看着窗外不断后退的丘陵线条，忽然说了一句："段淮也。"
　　"嗯。"
　　"我以前拍戏来过一次意大利，在罗马拍了两个月，天天住酒店吃意面，连许愿池都没去过。"他偏过头看段淮也，"这次不一样了。"
　　段淮也的视线还看着前方的路，但嘴角那个弧度没压住："有什么不一样？"
　　"这次跟你一起。"白朽栩把手伸过去搭在段淮也的膝盖上，掌心贴着他的黑色西裤布料，"有你在旁边坐着，路边的树都比上次好看。"
　　段淮也沉默了两秒："你的台词留到片场说。"
　　"这不是台词。"白朽栩的声音很轻，"是真心话。"
　　段淮也没再说话，但车速降了一点。他把右手从方向盘上拿下来，覆在白朽栩的手背上，拇指在他的指节上轻轻刮了一下。
　　这个动作很轻很短，然后他就把手收回去重新握住了方向盘，像什么都没发生过一样。
　　但白朽栩感觉到了。段淮也的指腹有一层薄薄的茧——常年握鼠标磨出来的，刮过皮肤的时候有一点粗糙的触感，很踏实。
　　农庄在一条碎石路的尽头。
　　那是一座两层高的石头房子，外墙是托斯卡纳特有的那种暖黄色石灰岩，被几十年的阳光和雨水侵蚀成斑驳的质地。
　　门口那棵橄榄树比照片里大得多，树干粗壮，枝叶在冬日的空气里泛着银灰色。农庄的主人是个头发灰白的意大利老太太，说话带着浓重的托斯卡纳口音，用英语夹杂着比划告诉他们厨房里的橄榄油和红酒随便用，壁炉的木柴堆在后院里。
　　老太太走的时候朝他们俩看了一眼，目光从他们交叠的手指上掠过，笑了一下，说了一句意大利语。
　　白朽栩没听懂，但段淮也的耳尖红了一下。后来白朽栩用翻译软件查了那句话，意思是"你们看起来很般配"。
　　农庄里面比外面看起来暖和。
　　壁炉已经烧起来了，火光把客厅的石墙染成暖融融的橘色。沙发是老式的布面沙发，坐垫陷进去一个弧度。
　　茶几上放着一瓶红酒和两个杯子，旁边是一束晒干的薰衣草，紫色的花序在火光里泛着柔和的暗光。
　　白朽栩把行李箱推进卧室再出来的时候，段淮也正站在客厅那扇朝南的窗户前面。
　　窗外是一大片向下倾斜的丘陵，灰绿色的草坡延伸至远方，几棵柏树沿着坡脊排列成线，天边的云层正在被落日染成一片粉橘色。
　　段淮也的背影在落日的光线里显得格外安静。
　　他穿着黑色大衣，粉蓝渐变的狼尾在颈后微微翘起，一只手插在口袋里，另一只手搭在窗框上。
　　壁炉的火光从他身后照过来，把他整个人笼在一层暖融融的轮廓光里。
　　白朽栩走过去，站在他旁边。窗户开了一条缝，傍晚的风从缝隙里钻进来，凉凉的，带着干草和泥土的味道。远处的丘陵在落日里慢慢变深，天边的粉橘色正在向淡紫色过渡。
　　"好看吗？"白朽栩问。
　　段淮也偏头看他。
　　落日的余晖正好从侧面照过来，在白朽栩的眉骨和鼻梁上镀了一层薄薄的金色，樱花粉到冰蓝色的发尾像被打翻的马卡龙调色盘。
　　他的眼睛里落着远处丘陵的倒影，睫毛的末端被光线照得透亮。
　　段淮也看了他一会儿，然后把目光转回窗外。"嗯，"他说，"好看。"
　　白朽栩知道他说的不止是风景。
　　当晚两个人就着壁炉的火光吃了简单的晚餐。
　　农庄的厨房里备好了意面和番茄酱，段淮也煮面的姿势出乎意料地熟练——他把面下进沸水里，用叉子搅了搅，然后转身去切了几瓣蒜扔进平底锅里用橄榄油煎。
　　白朽栩靠在料理台边上看着他，发现段淮也做饭的时候眉头会比平时松一点，嘴角那个棱角分明的弧度也柔和了一些。
　　"你什么时候学会的？"白朽栩问。
　　"上次你拍戏三个月没回来。"段淮也把煮好的面捞进锅里翻炒，"总吃外卖不健康。"
　　白朽栩靠着料理台没说话。他想起那三个月——他确实每天都在片场吃盒饭，回来倒头就睡，连跟段淮也视频都经常困得说一半就断片了。
　　但他不知道的是段淮也那段时间在学做饭，学完了煮面，学完了煎蛋，学完了在视频里跟他说"你瘦了"的时候已经能把一碗热腾腾的面端到镜头前了。
　　"段淮也。"白朽栩从背后环住了他的腰。下巴搁在他后肩的肩胛骨之间，冰蓝色的发尾蹭着他的后颈。
　　"面要糊了。"段淮也说。
　　"糊了也吃。"
　　段淮也没再赶他，手下的动作稳当，铲子翻了几下把面盛进两个白瓷盘里。
　　白朽栩搂着他腰的手箍得很紧，像怕他跑了似的，段淮也把盘子端到餐桌上的时候几乎是半拖着白朽栩走过去的。
　　晚饭后两个人窝在壁炉前面的地毯上。白朽栩端着一杯红酒，段淮也靠着沙发腿坐着，手里把玩着那个他随身带的银色打火机。
　　火光把两个人的影子投在石墙上，重叠在一起的部分随着火焰的跳动轻轻晃动。
　　白朽栩喝了两口酒，把杯子放在茶几上，往后一仰躺到了地毯上。他仰面看着天花板——木质的横梁上挂着几串干辣椒和蒜辫，在火光里投下细长的影子他伸出手，指尖去碰那些晃动的光影，光线穿过指缝落在他的脸上。
　　"段淮也，"他开口，"你以前说过，你打游戏的时候觉得赢了就活输了就死。"
　　段淮也偏头看他。
　　躺在地毯上的白朽栩仰着脸，壁炉的火光在他脸上晃动，樱花粉的发丝散在地毯的绒毛里，冰蓝色的发尾搭在锁骨上。他的眼睛亮亮的，映着壁炉里跳动的火焰。
　　"嗯。"段淮也应了一声。
　　白朽栩把手收回来，侧过身撑着头看他："现在呢？"
　　段淮也安静了一会儿。他的视线从白朽栩的脸上移到壁炉的火光里，又移回来。
　　粉蓝渐变的狼尾从肩侧垂下来，在火光中泛着暖融融的梦幻光泽。
　　他把打火机放下，伸手碰了一下白朽栩搭在地毯上的那只手——指尖从手背滑到指缝，最后扣进去，十指交握。
　　"现在觉得，"段淮也开口，声音比刚才低了一些，像被壁炉的热气烘软的，"输赢没有那么重要。"
　　白朽栩的呼吸轻了一些。
　　"赢了的时候你在，"段淮也的手指收紧了一点，视线落在两个人交握的手上，"输了的时候你也在。其他的——"
　　他抬起头，看着白朽栩的眼睛。壁炉的火光在两个人的瞳孔里同时跳动，像两簇小小的火苗在深色的夜里安静地燃烧。
　　"其他的都排在后面。"他说。
　　白朽栩保持着那个侧卧的姿势看着他，大概有十秒钟没动。然后他慢慢笑了——那种从眼底先开始的、慢慢扩散到整个面部的笑，跟他在镜头前的标准笑容完全不同，带着一点鼻音的、眼睛弯成月牙的、毫无保留的开心。
　　他撑起上半身凑过去，额头抵上段淮也的额头，鼻尖蹭着鼻尖。呼吸在两个人之间交换，带着红酒和壁炉烟气的味道。
　　"段淮也，"他轻声说，"你知道吗，我以前拍过一场戏，角色有句台词说'爱一个人就是把他放进自己的未来里'。我那时候觉得这话太酸了，拍了好几遍才过。"
　　他停了一下，鼻尖在段淮也的鼻梁上轻轻蹭了蹭。
　　"但我现在觉得——你把放进未来里的人，找到了。"
　　段淮也的睫毛颤了一下。他抬手扣住白朽栩的后脑勺，把两个人额头相抵的距离进一步缩短，嘴唇碰了碰白朽栩的眉心。
　　那是一个非常轻的触碰，轻到像一片灰烬落在皮肤上，但白朽栩感觉到那个位置的皮肤开始发烫。
　　壁炉里的木柴噼啪响了一声。
　　后来他们从地毯上移到了窗前。农庄朝南的那扇大窗户外面是托斯卡纳的夜色——没有城市的灯火，只有远处的山脊线在深蓝色的天幕下勾勒出起伏的轮廓，头顶的星星密得像碎钻一样洒满了整片夜空。
　　窗台上放着那瓶没喝完的红酒和两只杯子，段淮也靠着窗框站着，白朽栩靠在他胸前，后背贴着他的大衣前襟。
　　"星星。"白朽栩仰着头说。
　　段淮也也仰起头。
　　托斯卡纳乡间的夜晚没有光污染，银河从头顶横贯而过，像一条灰白色的光带把天空分成两半。
　　星星的密度大到让人有点头晕，白朽栩数了几颗就放弃了，偏过头去把脸埋进段淮也的肩窝里。
　　"段淮也。"
　　"嗯。"
　　"你以前想过蜜月是什么样吗？"
　　段淮也的喉结动了一下。
　　他低头看着怀里那颗西柚粉到冰蓝色的发顶，声音从胸腔里传出来，有一点点沉闷："没想过。"
　　"一次都没想过？"
　　"……想过一次。"
　　白朽栩抬起头看他。段淮也的视线落在窗外远处的山脊线上，隔了几秒才继续说："高中的时候，有天晚上训练完翻墙出来，看见有人在路灯下面喂猫。那个人蹲在地上，头发颜色被路灯照得看不出来原本是什么颜色，我路过的时候看了一眼，觉得——"他停了一下，"觉得如果以后跟什么人出来旅游，大概就是想看到那种画面。"
　　白朽栩愣了一下。他看着段淮也的侧脸，看着他下颌线和睫毛在星光里被勾出的轮廓，忽然问："那个人是我吗？"
　　段淮也偏头看他。星光照在他的眼睛里，很亮，像落了一小片银河进去。他没说"是"，也没说"不是"，只是低下头，嘴唇贴了一下白朽栩的发旋。
　　白朽栩把脸重新埋回去。他在想——原来段淮也在高中的时候就在想象跟人一起旅行了，那个画面里有路灯、有猫、有蹲在地上喂猫的人。而那个人头发颜色是路灯照不透的深浅，他路过的时候看了一眼，然后记住了那个画面。
　　"段淮也，"白朽栩的声音闷在大衣前襟里，"你这个人真的太闷骚了。"
　　"你说了很多遍了。"
　　"因为每次发现新的，都得再说一遍。"
　　段淮也没有反驳。
　　他的手臂环过白朽栩的腰，把大衣的下摆拢了拢把人裹得更紧了一些。窗外的星光落在两个人的轮廓上，农庄的壁炉还在发出细微的噼啪声，远处的丘陵山脊线在深色的夜空下绵延至看不见的地方。
　　白朽栩后来在那个窗台上睡着了。段淮也把他抱回卧室的时候动作很轻，白朽栩迷糊之间半睁开眼看了他一下，嘴里嘟囔了一句什么，段淮也没听清，低头把被角掖好了。
　　他坐在床边看了一会儿白朽栩的睡脸。壁炉的光透过半开的门缝漏进来一束，落在白朽栩的睫毛和鼻梁上。
　　段淮也伸手把那几缕西柚粉的发丝从白朽栩的眉心拨开，指尖在他眉骨上停了一瞬。
　　然后他站起来走到窗边。托斯卡纳的夜空还是那片缀满繁星的深蓝色帷幕，远处有一列火车在丘陵间穿行，灯光像一串流动的星星。
　　段淮也看着那个方向，想起刚才自己说的那句话——"输了的时候你也在"。
　　他是真的这么想的。打职业打到第七年，他赢过的比赛多到记不清，输过的也多到记不清。
　　以前输的时候他会坐在电脑前面发呆，从晚上坐到天亮，觉得呼吸都是多余的。后来有一天输完比赛他坐在休息室里发呆，有人推门进来，把一杯热奶茶放在他面前，然后在他旁边坐下来，什么都没说。
　　那个人是白朽栩。
　　从那以后他输的时候还是会难过，但不会再觉得呼吸是多余的了。因为有人在旁边坐着，有人会放一杯奶茶在桌上，有人在输了的夜晚会安静地陪他坐很久。
　　段淮也把窗户合上了，拉好窗帘，走回床边。白朽栩还在睡，呼吸均匀，一只手从被子里伸出来搭在枕头上。
　　段淮也躺下去的时候把那只手轻轻握住，放在两个人之间。
　　第二天早上白朽栩醒来的时候，发现段淮也已经起来了。
　　厨房方向传来煎蛋的声响和咖啡机运作的嗡鸣。
　　他掀开被子赤脚走到厨房门口，看见段淮也背对着他站在灶台前，粉蓝渐变的狼尾随意地垂在晨光里，身上穿着白朽栩那件宽大的白色毛衣。
　　白朽栩靠着门框看了他一会儿。
　　阳光从农庄那扇朝东的窗户照进来，把整个厨房都浸成暖融融的金黄色。段淮也好像感觉到他了，偏过头来看了一眼，手里还握着锅铲。
　　"醒了？"
　　白朽栩走过去，从背后搂住他的腰，下巴搁在他的肩头。晨光落在两个人的发顶上，西柚粉，冰蓝，两种颜色在光线里混在一起，像初冬托斯卡纳丘陵上那层薄薄的霜被阳光融化了。
　　"段淮也。"
　　"嗯。"
　　"你说输了的时候我在——"白朽栩在他耳边说，"那赢了的时候呢？"
　　段淮也把煎蛋翻了个面，锅里的油滋滋响着。他沉默了两秒，声音在晨光里显得很轻很稳："赢了的时候，想第一个告诉你。"
　　白朽栩把他搂得更紧了。
　　农庄外面的橄榄树在晨风里轻轻晃动叶子，银灰色的叶片在阳光下泛起粼粼的光。远处的丘陵从薄雾里慢慢显露出轮廓，柏树的影子沿着山脊被拉得很长很长。
　　那是他们在托斯卡纳的第一个早晨。
　　后来他们还去了很多地方——小镇市集、老教堂、葡萄园旁边的小路、一家开在悬崖边上的餐厅。
　　段淮也学会了在手机里存满白朽栩的照片，白朽栩学会了在段淮也走累的时候给他揉手腕——那是段淮也打职业留下的旧伤，阴天会隐隐作痛。
　　他们在托斯卡纳待了十二天，每一天的阳光都很好，每一天的丘陵都是那片灰绿和柏树交织的模样。
　　离开的前一天晚上，白朽栩在阳台的躺椅上翻手机相册。段淮也走过来坐在旁边的椅子里，偏头看了一眼白朽栩的屏幕——那张照片是他们第一天到的时候在农庄门口拍的，白朽栩靠着橄榄树笑得很开心，段淮也站在旁边偏着头看他，嘴角的弧度刚好被拍到了。
　　"这张好看。"段淮也说。
　　"你是在夸我还是夸你自己？"
　　"夸你的眼光。"
　　白朽栩笑了一下，把手机锁屏，侧过头靠在段淮也的肩膀上。托斯卡纳的夜空还是那片缀满星星的天幕，没有城市灯火的打扰，每一颗星都亮得清清楚楚。
　　"段淮也。"
　　"嗯。"
　　"下次蜜月去哪？"
　　段淮也的嘴角翘了一下。他偏过头，嘴唇碰了碰白朽栩的额角，声音被夜风送得很轻很软："你想去哪就去哪。"
　　白朽栩闭上眼睛笑了。
　　他们在托斯卡纳的星空下靠在一起，不知道明天之后的日子会变成什么样，但知道身边这个人会一直在。
　　对于两个从高中操场的推搡开始、走过了六年分离和半年拉扯的人来说，这大概就是最好的答案了。