《难追》榆荚树

45、 顾虑

　　那段时间白朽栩瘦了五斤。
　　最开始谁都没发现，他自己也没注意。
　　转折点是某天早上化妆师给他上底妆时说了句"白老师最近脸颊凹了一点"，他对着镜子看了一会儿，才发现下颌线确实比之前锋利了，颧骨的轮廓凸出来，整个人看起来清减了一层。
　　他对着镜子笑了一下，让化妆师把阴影打轻一点。
　　但真正的问题是内在的——那种"不太对"的感觉已经持续了将近两周。
　　他也不知道从哪天开始的。大概是段淮也父亲葬礼之后的那一周？又或者是《深渊》上映后口碑两极分化的那几天？也可能是某个深夜他刷到粉丝剪辑的视频，标题写着"段淮也和白朽栩的宿命感"，他点进去看了三分钟就退出来了，觉得视频里那个被爱着的白朽栩跟他自己不太像。
　　他变了很多。段淮也大概也感觉到了，但段淮也什么都没说。
　　某天下午白朽栩难得没有通告，窝在客厅沙发里看手机。段淮也在隔壁书房打训练赛——基地这几天在装修，他临时搬回来住，训练室改成了书房，隔音不算太好，白朽栩能听见键盘敲击的声音从门缝里漏出来，断断续续的，带着一种段淮也特有的利落节奏。
　　白朽栩把手机放在膝盖上，屏幕上是粉丝给他做的个人向剪辑。
　　画面里的他笑得很灿烂，眼睛弯弯的，正在某次采访里用那种惯常的轻松语气说"我对感情很认真啊"。"很认真"三个字从他的嘴里滑出来，像一句背好的台词，轻飘飘的，下面坐着几百个观众在笑。
　　白朽栩锁了屏，把手机翻扣在沙发垫子上。
　　他盯着天花板发了一会儿呆，然后站起来去了阳台。
　　十二月的风灌进领口的时候他才发现自己没穿外套，只穿了一件薄薄的白色针织衫。他也没回去拿，就那么靠着阳台栏杆站着，看着楼下车水马龙的一条街在傍晚的光线里慢慢暗下去。
　　他在想一些很杂的事。想他是不是对段淮也太作了——每天换着花样撒娇，没事就在段淮也打训练赛的时候往他腿上躺，明明自己能做的事非要让段淮也来做。
　　想他是不是太闹了——段淮也是那种喜欢安静的人，但他总能把两个人的空间填满声音。
　　想他是不是戏太多了——他在段淮也面前永远在笑在闹在折腾，但这到底是真的他还是演出来的，连他自己有时候都分不清。
　　他想起段淮也看他那些电影的时候，偶尔会在他演哭戏的段落里抬头看他一眼，眼神里有种说不清的东西。
　　白朽栩以前觉得那是"我老婆真好看"的意味，但最近他开始觉得，段淮也那一眼可能是在对比——对比屏幕里的白朽栩和现实里的白朽栩，看看哪个是真的。
　　风从楼宇之间穿过来，他的针织衫被吹得贴紧腰线，凉意顺着布料渗进皮肤里。他没有动。
　　阳台门在他身后响了一声。
　　白朽栩没有回头，但通过玻璃门的反光看见了——段淮也从书房里出来了，站在客厅和阳台之间那道推拉门的门框里，穿着浅灰色的居家服，樱花粉渐变冰蓝的狼尾被室内灯光镀了一层暖调，他手里还攥着半瓶水。
　　段淮也看了白朽栩的背影两秒，把水瓶放在茶几上，推开门走到阳台上。
　　十二月的风迎面扑来，段淮也只穿了一件长袖T恤，但像没感觉到冷一样，径直走到白朽栩旁边，靠着栏杆站定。
　　两个人都没说话，楼下的车流声远远地浮上来，把阳台上的安静垫得很厚。
　　过了大概三十秒，段淮也蹲了下来。
　　他蹲在白朽栩面前，仰着头，因为角度问题整个人像是被白朽栩的影子罩住了。
　　阳台上的灯是暖色的，从侧面打过来，把他的眉眼照得很清楚——睫毛的弧度、鼻梁的起伏、唇线收紧的那个小动作，全在白朽栩的俯视范围之内。
　　段淮也蹲在那里，没有碰白朽栩，只是仰着脸看他的眼睛。白朽栩被他看得垂下视线，下巴往针织衫领口里缩了缩。
　　"栩栩。"段淮也开口。
　　白朽栩"嗯"了一声。
　　"你在想什么。"
　　不是问句，是陈述句后面加了一个下沉的尾音。
　　白朽栩跟段淮也在一起这么久，知道他这种语气是什么意思——不是真的要问，而是他已经知道了答案，只是想听听白朽栩自己说不说。
　　白朽栩的手指在栏杆上蜷了一下。他盯着段淮也的头顶，樱花粉的发旋在暖光灯下微微发亮，那里有一小簇头发翘着，大概是刚才打训练赛的时候自己抓的。
　　他把视线从那个发旋上移开，看着远处某栋楼的楼顶，开口的时候声音不大：
　　"我在想我是不是不太——"
　　他停了一下。段淮也没有催，就那么蹲着。
　　"你跟我在一起的时候，我总是在笑在闹在演，"白朽栩说，"但是我有时候分不清……哪部分是真的。我也怕你分不清。"
　　段淮也的眉毛动了一下。
　　白朽栩继续说，声音越来越轻："你看到的那个白朽栩，是我想让你看到的。我给你染头发的时候那样，跟你开玩笑的时候那样，发微博的时候那样——都是我想让你看到的。但真正的我是什么样？是我半夜睡不着躺床上发呆的样子，是我拍完一场戏在化妆间里坐半小时不说话的样子，是我写不出东西来的时候摔剧本的样子。这些东西——"
　　他的声音卡了一下。风灌进他薄薄的针织衫领口里，他抱了一下自己的胳膊。
　　"这些东西我从来没给你看过。我每天都在演给你看一个更好的白朽栩。"他说完这句话，低下头，视线落在段淮也仰着的脸上，"我怕有一天你发现，真实的我没有那么好。"
　　阳台上安静了几秒。
　　段淮也蹲在那里，仰着头看他，那双眼睛里没有惊讶、没有困惑，只有一种很平静的——像是等这句话等了很久的——了然。
　　他偏了偏头，冰蓝的发尾擦过肩头，他开口的时候声音比平时低了一些，也软了一些：
　　"白朽栩，你是不是傻？"
　　白朽栩愣了一下。
　　段淮也伸手握住了他垂在身侧的手。那只手刚才一直抱着胳膊，指尖被风吹得冰凉，段淮也的掌心是暖的，指腹扣着他的指节，慢慢把他的手从胳膊上拉下来，让他的手指展开，贴在自己的掌心里。
　　"我连你穿女装的样子都见过了，"段淮也仰着头说，"你还怕什么？"
　　白朽栩的呼吸停了一拍。
　　他低头看着段淮也——一个一米九三的男人蹲在他面前，仰着脸看他，手里握着他冰凉的指尖，冰蓝色的发尾落在肩头上，晚风吹过来把他额前的碎发撩起来又放下。
　　这个画面在白朽栩的眼睛里停留了很久，久到他觉得眼眶开始发潮。
　　"你那个大冒险，"段淮也继续说，声音很平，但握着他的手指微微收紧了，"穿黑色制服，双马尾，妆化成那样——牙龈都笑出来了，坐在地上看着我傻乐。那么丑的样子我都见了，你还有什么样的真我没见过？"
　　白朽栩的嘴唇动了动，没发出声音。
　　段淮也拽着他的手把他往下拉了一下。
　　白朽栩被他拽得弯下腰，两个人的视线在一尺的距离内撞在一起。
　　段淮也仰着头，白朽栩低着头，风吹过他们之间的缝隙，带着冬日傍晚特有的那种枯涩的寒意。
　　"你半夜不睡觉发呆的样子我见过，"段淮也说，"你在化妆间坐着不说话的样子我见过，你摔剧本的样子我见过——"他顿了一下，"你在我面前根本演不了戏。你睡姿什么样、起床气什么样、不高兴了什么样、高兴了什么样，我全都见过。你说的那些'真实的你'，我天天都在看。"
　　白朽栩的鼻尖红了。
　　段淮也把他的手拉近了一点，拉到自己的脸旁边，让白朽栩冰凉的指尖贴着自己暖和的脸颊。
　　他偏了偏头，嘴唇碰了一下白朽栩的指节。
　　"你不需要演更好的白朽栩给我看，"段淮也说，"我认识的本来就是那个。"
　　白朽栩低下头，额头抵在段淮也的头顶上。
　　樱花粉的发旋蹭着他的眉心，暖烘烘的，带着洗发水的味道。他的肩膀抖了一下，吸了一口气，又抖了一下。
　　段淮也没动，就那么蹲着让他靠着。
　　过了很久，白朽栩闷闷的声音从头顶上方飘下来："你怎么知道我在阳台发呆？"
　　"我打训练赛的时候听见阳台门响了，打完一局出来看你不在客厅。"
　　"你中间还出来看了一次？"
　　"嗯。"
　　"训练赛的时候不是不能中断吗？"
　　段淮也沉默了一秒："……让马路去送了个人头。"
　　白朽栩"噗"地笑出来，鼻音还没散，笑声里带着一点被眼泪泡过之后的沙哑和软。
　　他把额头从段淮也的头顶上抬起来，段淮也还蹲在那里，仰着脸看他，嘴角的弧度很浅很浅，但眼睛里的东西很深。
　　白朽栩低头看着他，忽然说："你腿不酸吗？蹲这么久了。"
　　段淮也的表情凝固了半秒。
　　他站起来的时候膝盖发出一声脆响，整个人往阳台栏杆上靠了一下才稳住。
　　白朽栩看着他那个踉跄的幅度，鼻音还没散就又笑了出来，笑得眼泪都从眼角滑下来了。
　　他伸手拉住段淮也的手臂把人拽近了一点，然后把脸埋进段淮也的肩窝里。
　　"段淮也，"他的声音闷在居家服的棉布上，"你蹲那么久膝盖不疼？"
　　"疼。"
　　"那你还蹲着？”
　　"你站那么久不冷？"
　　白朽栩这才发现自己全身都是凉的。针织衫根本挡不住十二月的风，他的指尖在被段淮也握过之后又重新凉了下去。
　　他缩了缩脖子，整个人往段淮也怀里拱。
　　段淮也拢了拢胳膊，把白朽栩圈进外套里——他穿的虽然只有一件长袖T恤，但体温比白朽栩高，贴上去像个小火炉。白朽栩感觉那股暖意从肩膀传到后背，又从后背传到指尖，冻僵的指节一节一节地舒展开来。
　　"进去吧。"段淮也说。
　　"冷。"白朽栩不肯动。
　　"那你先松手我进去给你拿外套——"
　　"不要。"
　　段淮也叹了口气，那声叹息被风吹散了。白朽栩能感觉到他胸腔里那声叹息的震动，隔着居家服薄薄的棉布传过来。
　　段淮也把下巴搁在白朽栩的头顶上，手臂收得更紧了一些，两个人就那么贴在阳台上，像一棵树上长出来的两片叶子。
　　过了好一会儿，白朽栩闷闷地说："段淮也。"
　　"嗯。"
　　"你还记得我跟你说的那个——我喜欢你的时候在望远镜里看你的事？"
　　"嗯。"
　　"那个时候我觉得你特别好，好到我不敢接近你。后来你退学去打比赛，我总觉得那是我的错——是我穿女装搞大冒险把你吓跑了。"
　　段淮也的胳膊收紧了半寸。
　　"现在也是，"白朽栩的声音越来越轻，"有时候还是觉得你太好了，好到我配不上。"
　　段淮也没说话。
　　他把白朽栩从怀里拉开一些，低头看着白朽栩的脸。白朽栩的眼眶还红着，鼻尖也红着，冰蓝色的发尾被风吹得凌乱，整个人看起来像一只在外面淋了雨又被人捡回来的猫。
　　段淮也低头亲了一下他的眉心。嘴唇停在那里，停了两秒，然后抬起来。
　　"我他妈就一打游戏的，"段淮也说，"有什么好到配不配的。"
　　白朽栩的眼眶又潮了。他伸手环住段淮也的腰，把脸重新埋进他的肩窝里，这次没有再说话。
　　风从两个人身后涌过来，阳台上的灯光把他们的影子拉成一道长长的、重叠的深色。
　　后来段淮也把白朽栩推进了客厅，关上了阳台门，把暖气开到最大，又去卧室拿了条毯子把人裹起来。
　　白朽栩窝在沙发里端着段淮也热好的牛奶小口小口地喝，喝完一杯之后脸上终于恢复了血色。
　　段淮也坐在他旁边，膝盖上放着笔记本电脑，正在复盘刚才中断的那场训练赛——中单确实送了个人头，他要在群里给教练一个合理的解释。
　　白朽栩裹着毯子歪头看他打字的侧脸，看了好一会儿。
　　"段淮也。"
　　"嗯。"
　　"谢谢你。"
　　段淮也的手指在键盘上停了一下。他偏过头来看白朽栩，白朽栩裹在毯子里只露出一张脸，樱花粉渐变冰蓝色的头发乱蓬蓬的，眼圈还有点红，但嘴角弯着。
　　段淮也伸手揉了一下他的头顶，转回去继续打字。
　　"别谢，"他说，"你下次一个人去阳台发呆的时候跟我说一声。"
　　白朽栩把毯子往上拉了拉，盖住了半张脸，只露出两只眼睛。那两只眼睛弯弯的，在毛毯边缘眨了一下。
　　"好。"