《难追》榆荚树

44、 迟来的道歉 电

　　电话是段淮也的姑姑打来的。
　　那天下午白朽栩正好在家背台词，段淮也靠在客厅沙发的另一头复盘训练赛录像。
　　手机响起来的时候段淮也看了一眼屏幕，脸上的表情很淡，像看见一个许久没联系的名字在屏幕上亮了亮。
　　他接起来，没说两句话，另一只手的拇指就停在了鼠标上。
　　白朽栩没抬头，但他能听见段淮也的声音变得比平时更短促。
　　"嗯"、"好"、"知道了"，每个字之间隔得越来越长。
　　挂断电话之后客厅安静了大概十几秒，段淮也把鼠标放下来，转过头看着窗外的方向。
　　白朽栩把台词本合上了："谁？"
　　段淮也沉默了两秒："……我爸。"
　　白朽栩的目光动了一下。
　　他坐直了身体，膝盖从盘着的姿势放下来，朝段淮也的方向挪了挪。
　　"病重。医院下了病危。"段淮也说这些话的时候声音很平，像在转述一条跟自己无关的新闻，"姑姑让我过去一趟。"
　　白朽栩看着他。
　　段淮也的侧脸被午后阳光切出一道清晰的明暗界线，从额角滑到下颌，表情被光削得很平整。
　　但他的手指搭在沙发扶手上，指节微微泛白——那个力道白朽栩见过，段淮也打比赛打到手伤复发的时候，手指也是这么收着的。
　　"我陪你去。"白朽栩说。
　　段淮也转头看他。白朽栩没有用问句，语气笃定得跟剧本里写好的台词一样。
　　"你不用——"
　　"我说了陪你去。"
　　段淮也看了他几秒，然后把视线移开。
　　他重新拿起手机翻了翻，大概是确认医院地址和探视时间。白朽栩已经站起来往卧室走了，翻衣柜找一件不那么显眼的衣服，顺便给经纪人发了个消息说下午的活动推掉。
　　从公寓到医院四十分钟车程。白朽栩开车，段淮也坐在副驾，一路上没怎么说话。
　　车窗外的城市街景一片一片地往后滑，段淮也靠在座椅里看着窗外，海蓝色的狼尾从鸭舌帽的帽沿下面垂出来，被空调出风口的风吹得微微晃动。
　　白朽栩在等红灯的时候看了他一眼。段淮也的嘴唇抿着，下颌线绷得比平时紧，睫毛垂下去的方向落在车窗玻璃上映出的自己的倒影上。
　　白朽栩把右手伸过去覆在他的左手背上，掌心贴着冰凉的指节。
　　段淮也的拇指动了动，但没有抽开。
　　医院走廊的味道是所有医院都有的那种——消毒水和某种说不清的沉寂混合在一起。
　　楼道里的白炽灯管把一切照得惨淡而清晰，墙壁的颜色是那种经年累月被擦洗过度的淡绿色。段淮也走在前面，白朽栩跟在他半步之后，两个人之间的距离始终维持在能随时碰到彼此胳膊的范围内。
　　病房在三楼尽头。
　　段淮也在门口站了两秒，抬起手推门的时候手腕有些沉，像那个动作需要调动全身的力气才能完成。
　　白朽栩在门开之前往前迈了半步，把自己的手塞进了段淮也垂在身侧的掌心里。段淮也的手心有一点潮，手指比平时更凉，白朽栩扣紧了他的手，指节交缠在一起。
　　段淮也没有回头。但白朽栩感觉到他的力道回握了一下。
　　病房里光线很暗，窗帘半拉着，午后阳光被滤成一层模糊的灰白色。
　　病床上躺着的人比白朽栩想象中老得多——灰白的头发稀疏地贴着发红的头皮，脸颊凹陷，颧骨高高地支起来，呼吸机的管子从枕头旁边穿过来，罩在口鼻上。
　　段淮也站在床边，离病床隔了大概两步的距离。他握着白朽栩的手没有松开，另一只手插在羽绒服口袋里，肩背挺得很直，直得像绷紧的弓弦。
　　床上的人睁开了眼。那双眼睛浑浊，但认出段淮也的那一刻，眼角有东西动了一下——像水面裂开一道细纹。
　　"淮也……"
　　声音被呼吸机压得支离破碎。
　　段淮也没有应声，只是站在那里看着他。白朽栩站在他身侧，能感觉到段淮也的呼吸比平时浅了很多，胸口几乎没有起伏。
　　那个被叫做父亲的人抬起手，想够段淮也的方向，但手臂在半空中抖了抖，又落回被面上。
　　他偏着头看段淮也，浑浊的眼珠转了转，又看见段淮也身边的白朽栩，目光停顿了一下，像是想问什么但没有力气。

　　"……我对不起你。"他开口。声音像砂纸刮过铁皮，每一个字都带着胸腔里艰难挤压出来的气流声。
　　段淮也的表情没有变。脸上那层外壳平整得像一张被熨烫过的纸，连眉头的弧度都没有动一下。
　　但白朽栩握着他的那只手感觉到了——段淮也的指节在收拢，指甲压进了白朽栩的指腹，细微的颤抖从掌心顺着骨节传到白朽栩的腕骨上，像一根绷得太久的线终于开始表面平静地断裂。
　　"你妈走的时候……我没管你。"病床上的人继续说，目光散漫地落在天花板的某个点上，"你的学费，你打的那些比赛……我没去看过。我知道你恨我。"
　　段淮也的眼睫垂了一下。
　　那个动作很轻，但在白朽栩看来像是整堵墙裂了一道口子。
　　白朽栩把他的手指又握紧了一分，另一只手覆上来，把段淮也微颤的指节整个拢在自己的掌心里。
　　"我不恨你。"段淮也说。
　　他的声音平到了极点。白朽栩听了太多次这种声调——段淮也在赛后采访里被问到手伤能不能打下一场的时候是这个声调，在直播里被黑粉刷屏"退役吧"的时候也是这个声调。
　　那是他用了几年来修筑的、把所有情绪都拦在外面的一道墙。
　　病床上的父亲望着他，那双浑浊的眼睛里泛出了一层水光，顺着眼角滑进了枕头的皱褶里。
　　他的嘴唇翕动了几下，没能说出更多的话，呼吸机的节奏开始加快，监护仪上的数字跳了一格。
　　护士走进来的时候，段淮也往后退了一步。
　　白朽栩跟着他退到病房门口，两个人的手始终没松开。
　　段淮也转身往外走的时候脚步比来时快了很多，白朽栩几乎是被他拽着走过走廊、楼梯间、医院大厅。
　　走到医院外面的时候，天色已经暗下来了。冬天傍晚的风从建筑间隙里灌过来，段淮也把羽绒服拉链拉到最上面，帽沿压下来遮住了大半张脸。
　　白朽栩站在他旁边，等他把呼吸调匀。风把两个人的头发吹乱了一片，白朽栩的西柚粉发尾缠在段淮也的蜜糖棕侧发上，分不清哪一缕是谁的。
　　"冷吗？"白朽栩问。
　　段淮也摇了摇头。
　　白朽栩没有再问。
　　他伸手拉开副驾的门，段淮也坐进去，白朽栩绕到驾驶座发动车子。车厢里的暖风开起来之前两个人都没说话，白朽栩先把空调出风口对准段淮也的方向，然后才系上自己的安全带。
　　车开出去两个路口之后，白朽栩开口："还好吗？"
　　段淮也靠在座椅上，脸侧向车窗的那面，帽沿压着眉骨，白朽栩看不清他的表情。过了好一会儿，段淮也的身体动了一下，他侧过头，帽沿下面露出来的那双眼睛没有红，但瞳孔里那层光比平时暗了一些。
　　他动了动肩膀，整个人朝白朽栩的方向偏过来。
　　白朽栩立刻把车速降下来，在路边找了个能停靠的地方缓缓刹住。车子停稳的瞬间，段淮也的额头抵上了他的肩膀，羽绒服的帽沿蹭着白朽栩的颈侧，鼻息透过布料薄薄地贴上来。
　　"不好。"段淮也的声音闷在白朽栩的肩窝里，沙哑、低沉，每一个字都像从很深的地方被捞出来的，"但有你，也没有太不好。"
　　白朽栩伸手环住他的后背，手掌贴着他的肩胛骨。隔着羽绒服，他摸不到段淮也背肌的轮廓，但他能感觉到那个宽阔的、总在人前撑得笔直的肩背，此刻在他怀里微微地、轻轻地松下来。
　　白朽栩低头，嘴唇贴了一下段淮也的发顶。蜜糖棕的头发带着洗过之后淡淡的雪松柑橘味，段淮也今天早上刚洗的头，是他自己吹的，发尾有点毛躁，白朽栩昨天说今晚要帮他重新染一个颜色。
　　"先不回去了，"白朽栩的声音也放得很轻，"我们在车里坐一会儿。你可以靠着我。"
　　段淮也没有说话，但他把整个人的重量又往白朽栩身上卸了一分。
　　他的呼吸从急促慢慢平缓下来，额头抵在肩膀上，一只手不知道什么时候攥住了白朽栩大衣的下摆，攥得很紧。
　　白朽栩把座椅往后调了一点，让自己能靠得更稳，然后松开方向盘，双手环住怀里的人。
　　车窗外面是渐渐暗下来的城市，路灯一盏接一盏地亮起来，把两个人的轮廓裹进橙黄色的、温吞的光里。
　　他们没有说话。
　　没有说"没关系"，没有说"都过去了"，没有说"你还有我"。那些话都太轻了。白朽栩只是抱着他，让段淮也知道他在这里，在他颈侧有呼吸，在他后背有体温。
　　段淮也靠在他肩膀上靠了很久。久到天色彻底黑了，久到路灯下开始有零星的行人走过，久到段淮也攥着他大衣下摆的手指慢慢松开、又慢慢攥紧。
　　最后段淮也动了一下，从他肩膀上抬起头。帽沿推上去了一点，露出被压出一片红印的眉骨和泛红的眼角。眼角没有湿，但眼睛里有水光，被路灯的光映成一小片颤动的亮色。
　　白朽栩看着他。
　　段淮也看着他。
　　然后段淮也偏过头，把脸转向车窗的方向，声音恢复了那种被压过的平，但尾音还是有一点沉："回家吧。我饿了。"
　　白朽栩笑了一下。他重新发动车子，打转向灯汇入车流。一只手搭着方向盘，另一只手伸过去，掌心朝上搁在段淮也的膝盖旁边。
　　段淮也低头看了一眼那只手，把自己的手放上去了。十指扣在一起，搁在座椅之间的扶手上。
　　车窗外面的城市灯火流动着往后退。白朽栩的车速不快，他单手握着方向盘，拇指在段淮也的手背上轻轻摩挲。
　　车厢里的暖风已经上来了，吹得两个人的脸都暖和起来。段淮也靠在座椅里偏头看着白朽栩的侧脸，看了一会儿，把帽沿又往下拉了拉。
　　但白朽栩看见了。路灯经过的瞬间，段淮也那个被车窗外流光掠过的侧脸上，嘴角有一个很轻很轻的弧度。
　　白朽栩什么也没说。他只是在下一个红灯的时候转头，对着那个被帽沿遮了大半的脸笑了一下。
　　段淮也把帽沿推上去一点，露出的那双眼睛看着他，在暖黄色的车内灯下亮晶晶的。
　　"看路。"段淮也说。
　　"我看着呢。"白朽栩说，"看你，也看路。"
　　段淮也没再让他看路。他的手在扶手上收紧了，拇指在白朽栩的手背上轻轻刮了一下。
　　那天的晚餐是白朽栩煮的泡面。
　　他煮泡面的水平在段淮也半年的督促下有了长进，水烧得刚刚好，蛋没有散，还加了几片午餐肉。
　　两个人坐在客厅的小茶几前面吃面，电视开着但没在看，播的是不知道哪一档无聊的综艺。段淮也吃得很慢，一根一根地挑着面条，白朽栩把自己碗里那片完整的午餐肉夹到了他的碗里。
　　段淮也看了他一眼。
　　"你今天体力消耗大，多吃点。"白朽栩说。
　　段淮也没反驳，低头把午餐肉吃了。吃面的时候他的脚踝在茶几底下碰着白朽栩的脚踝，碰了一下，就没分开。
　　那天晚上段淮也睡着之后，白朽栩在床上翻了个身，把手机屏幕调到最暗，点开了相册。
　　相册里有一段段淮也打职业第一年的比赛录像——他搜了很久才找到的，那时候的段淮也比现在瘦，坐在赛场上眼神很冷，比赛结束之后一个人低头收拾外设，周围的欢呼声跟他隔了一层透明的墙。
　　白朽栩把那段录像看了一遍。他把手机锁屏放在床头，侧过身，看着旁边的人。
　　段淮也背对着他侧躺着，粉蓝渐变的狼尾散在枕头上，后颈露出一截苍白的皮肤，脊椎的骨节在薄薄的睡衣布料下突起成一小段一小段的弧度。
　　白朽栩把手轻轻覆在他的后颈上。温热的掌心贴着那块微微凸起的骨节。
　　段淮也在睡梦中动了动，往后靠了靠，后脑勺抵住了白朽栩的额心。
　　白朽栩闭上眼睛。