《难追》榆荚树

40、 生日

　　白朽栩生日那天，他以为段淮也忘了。
　　早上八点起床，段淮也已经走了。床头柜上留了一杯温水，杯底压着一张便利贴，上面用他那种棱角分明的字写着"训练赛，中午回"——和任何一个普通工作日早晨的便利贴一模一样，没有"生日快乐"，没有蛋糕的涂鸦，没有多余的任何一个字。
　　白朽栩坐在床边把那张便利贴看了三遍，把水喝了，然后拿起手机给苏倩安发了条消息：［追到了：今天的通告能推吗？
　　经纪人回了个问号。
　　白朽栩：［追到了：我生日，我想跟我对象过。］
　　经纪人：［倩安：……白朽栩，你对象早上五点就给你经纪人发消息，让我今天把你一整天都空出来。］
　　白朽栩看着那条消息愣了一下。
　　段淮也早上五点给他的经纪人发了消息。段淮也几点起的？昨晚他睡着的时候段淮也还在客厅打排位，难道打完排位之后就没睡？
　　白朽栩拨了段淮也的电话，响了六声才接。电话那头传来训练赛的背景音——键盘声、马路的喊叫声，还有段淮也低低地报技能CD的声音。
　　"你几点起的？"白朽栩问。
　　段淮也那边顿了两秒："……正常时间。"
　　"正常时间是几点？"
　　"五点半。"
　　"那你怎么还有空给我经纪——"
　　"白朽栩，我打团了。"段淮也打断他，声音硬邦邦的，但白朽栩听见电话那头小胖用气声说了句"队长你耳朵好红"。
　　白朽栩笑了一声，说了句"你打完给我打电话"就挂了。
　　中午十二点，段淮也发来一条微信，只有两个字：［追到了吗？：出门。］
　　白朽栩已经化好妆换好衣服了。
　　他对着镜子理了理领口，今天穿了一件段淮也说过"适合你"的米白色大衣，发色是上周刚染的深紫棕渐变淡藤紫，在冬日的中午看起来暖融融的。
　　他出门的时候还在想段淮也会带他去哪儿——餐厅？带他去新开的私人影院？还是那个他念叨了很久的狗咖？
　　段淮也的车停在楼下。
　　白朽栩拉开车门，段淮也坐在驾驶座上，今天穿了一件白朽栩没见过的大衣——黑色的，剪裁很利落，领口别了一枚小小的银色领针。
　　狼尾换了新颜色，是白朽栩上周给他调的冷茶渐变雾灰绿，在车窗外透进来的光线里泛着冷调的哑光。
　　"生日快乐。"段淮也说。
　　白朽栩坐进副驾驶，系好安全带，侧头看他："就这三个字？"
　　段淮也发动了车，眼睛看着前方："到了再说。"
　　白朽栩没追问。
　　他太了解段淮也了——这个人做事情不喜欢提前预告，越是重要的事，他越会藏到最后一刻才掀开盖子。
　　白朽栩靠在座椅里看窗外，城市的街景从高架桥上滑过去，他被阳光晒得有点犯困，半梦半醒间感觉到车拐进了一条他很久没走过的路。
　　他睁开眼。
　　临川高中的围墙从车窗外掠过去，冬日的梧桐树光秃秃的，枝丫像细密的墨线一样划开灰蓝色的天空。
　　车停在了学校侧门，段淮也熄了火，解开安全带，转头看他。
　　"下车。"
　　白朽栩跟着他下了车。
　　侧门开着一条缝，门锁上挂着一把新锁但没扣上。白朽栩在门口停了一步，看着段淮也熟练地推开铁门走进去，雾霾蓝的狼尾在门缝的光线里晃了一下。
　　段淮也回头看他。
　　"你偷了钥匙？"白朽栩走进去，看着空荡荡的校园，今天是周末，学生不在，操场上一个人都没有。
　　"借的。"段淮也往前走，"校长以前是我粉丝。"
　　白朽栩笑了一声，跟在他身后。两个人穿过那条种满法国梧桐的主干道，绕过老榕树，走上操场边的那条小路。白朽栩一开始没发现异常——直到他转过那棵老榕树，视线豁然开朗。
　　篮球场变了。
　　整个篮球场被暖黄色的串灯围了一圈，灯光从铁丝网的缝隙里透出来，把地面照得一片暖融融的金色。
　　场地中央摆了二十来个气球，乳白色和淡金色混在一起，被冬天的风吹得轻轻晃。球场边线旁边放了一张折叠桌，桌上有一个蛋糕——不大，白色奶油，上面插着一根数字蜡烛，旁边还放了一本翻开的册子。
　　白朽栩站在榕树底下没往前走。
　　串灯的光晕把他的眼睛照得亮晶晶的，他转头看段淮也。
　　段淮也站在他旁边，双手插在大衣口袋里，雾霾蓝的发尾被风撩起来又落下去。他看着篮球场的方向，下颌线在灯光里勾出一道冷峻的弧。
　　"你弄的？"白朽栩问。
　　"嗯。"
　　"什么时候？"
　　"昨天半夜。"段淮也的声音很平，"食堂阿姨帮我开的门。"
　　白朽栩想起昨天半夜好像确实听到段淮也出去过一次，当时他以为是去便利店买水。段淮也五点就起了，而昨天半夜是几点？十二点？一点？白朽栩脑子里算着时间，嘴唇动了动，最后什么都没说。
　　他朝篮球场走过去。脚下的塑胶地面踩上去软软的，串灯的光落在他的肩上和发间，米白色的大衣被照成了暖调。他走到那张折叠桌前，低头看桌上的册子。
　　是一本同学录。临川高中那一届的毕业生纪念册，封面已经有些旧了，边角卷起来。
　　段淮也翻开的那一页是"高二十一班留言区"，密密麻麻地写满了字。白朽栩的视线扫过去，在右下角停住了。
　　那里有一行字，笔迹是他的，但比现在潦草，带着少年人特有的圆润和随意："希望那个打电竞的哥哥能认识我。"
　　没有署名。但白朽栩记得自己是在哪个晚自习写的——教室里的风扇嗡嗡地转，他在作业本上先打了草稿，斟酌过要不要写"希望他跟我说话"，最后选了"认识我"，因为"认识"听起来比"说话"更长久一点。
　　他当时觉得不会有人看到。同学录传到每个人手里，大家随便写写，交回去之后就压箱底了。他没想到段淮也能翻出这本册子，更没想到段淮也会翻到他那一页。
　　"你从哪儿找到的？"白朽栩的声音有一点哑。
　　"你们班班长，"段淮也走到他旁边，声音低了半度，"现在是临川高中的图书馆管理员。我问她能不能借。"
　　白朽栩转过头。
　　两个人站在篮球场中央，串灯的光把四周围得暖洋洋的，冬日的风从铁丝网外面灌进来，但被灯光染过之后好像也没那么冷了。
　　白朽栩发现段淮也今天格外沉默——那不是他平时懒得多说话的沉默，而是另一种，带着一点"我准备了很多东西但我不会说出来"的笨拙。
　　"你翻遍了一整本同学录？"白朽栩问。
　　段淮也没说话，但他耳尖红了。
　　白朽栩看着那抹红色从耳垂蔓延到耳廓，忽然觉得鼻子又开始发酸。他深吸一口气，把那本同学录合上，放回桌上，然后抬头看着段淮也。
　　"你还有别的要给我看吗？"他问。
　　段淮也的睫毛动了动。他沉默了几秒，然后开口，声音不大，但篮球场很安静，串灯的风声也很轻，每一个字都清晰地落进白朽栩耳朵里。
　　"跟我来。"
　　段淮也转身走到篮球场的右侧边线附近，在三分线的延长线旁边站定。白朽栩跟过去，在他面前停下来。
　　两个人的影子被串灯拉得很长，交叠在塑胶地面的一小块亮斑里。
　　段淮也低头看了看脚下。
　　白朽栩顺着他的视线看过去——那块地面跟篮球场其他地方没什么区别，红色和绿色的塑胶颗粒混在一起，边线已经有些磨损了。
　　但白朽栩忽然想起来，六年前他穿着黑色制服校服摔下去的时候，膝盖磕破的位置，好像就是这一块。
　　段淮也站在那里，站在当年推开他的位置上。
　　他看着白朽栩，雾灰绿的发尾被风撩起来，串灯的光在他眼睛里落成细碎的金色。
　　他开口的时候声音很稳，但白朽栩注意到他的手指在大衣口袋里攥着——那个银色的打火机估计又被他攥出了印子。
　　"白朽栩。"
　　"嗯。"
　　"这个地方，"段淮也低头看了一眼脚下的地面，"六年前，我在这里推了你一把。"
　　白朽栩的喉咙动了动。
　　"那天我输了一场训练赛，心情很差。你穿着裙子跑过来跟我说那句话的时候，我什么都没想，就推了。"段淮也的声音平得像在复盘比赛，但尾音微微下沉，"推完我走了。后来回头看了一眼，你坐在地上笑。我当时想不通，有什么好笑的。"
　　他停顿了一下。风从两个人之间穿过去，把那串串灯吹得轻轻碰撞，发出细碎的响。
　　"后来我回去查了你叫什么名字。知道了你是哪个班的，知道你喜欢换发色，知道你上课喜欢坐靠窗的位置。"段淮也的声音放轻了一点，"但我什么都没做。我退了学，去打比赛。我以为这件事就过去了。"
　　他往前迈了一步。两个人之间的距离缩短到半臂。
　　白朽栩仰着头看他，淡藤紫的发尾被风吹到身后去，露出额角和眉骨的轮廓。
　　"直到你在综艺里讲那个故事，"段淮也垂着眼看他，睫毛在串灯的光线下落了一小片阴影，"你说你是随便挑的人。白朽栩，我那时候想——原来你是随便挑的。"
　　白朽栩的眼眶忽然热了。他想说什么，嘴唇动了动，但段淮也继续往下说了。
　　"后来你追我。你用小号加我，你说哥哥带带我。你用大号来探班，你说段淮也你打游戏真帅。你半夜发语音跟我说你睡不着，你想我。你翻墙回学校，你说你在望远镜里看了我两年。"
　　段淮也的声音越来越低，最后几个字像是从嗓子眼里一点一点挤出来的："你追我的时候，我一直在想——你是认真的吗？你三年前是随便挑的，你现在也是随便的吗？"
　　白朽栩想说不是，但段淮也抬起手，冰凉的指尖碰了一下他的眼角。白朽栩才发现自己已经流眼泪了，眼泪顺着颧骨滑下来，被段淮也的指腹接住了。
　　"后来我想通了，"段淮也说，"随便不随便都不重要。你挑了我，你来找我了。你追了我半年，你陪我熬夜，你给我染头发，你把我以前的事全部都记住了。"
　　他的拇指轻轻擦过白朽栩的颧骨，把那一行泪痕抹掉。
　　"白朽栩，我现在认识你了。"段淮也说，"不是路过的那种。"
　　串灯的光在风里轻轻晃了一下。
　　白朽栩的眼泪又涌出来了，他第一次在段淮也面前哭得这么难看——眼妆肯定花了，鼻尖红彤彤的，嘴角抖了半天也没压住弧度。
　　他伸手揪住段淮也的大衣前襟，把他往下拉了半寸，额头抵着他的额头，呼吸搅在一起。
　　"段淮也，"他的声音哑得像哭完一场戏还没缓过来，"你什么时候学会说这种话了？"
　　段淮也的鼻尖蹭了蹭他的鼻尖："跟你学的。"
　　"我教你的是甜言蜜语，没教你——没教你把人弄哭——"
　　"那你笑一个。"
　　白朽栩吸了吸鼻子，然后笑了。
　　那个笑很难看，眼泪还挂在睫毛上，鼻尖通红，但他笑得眼角弯弯的，整张脸在串灯的光线下亮得像一颗刚从水里捞出来的月亮。
　　段淮也看着他那个笑，嘴角终于也跟着翘了起来。他低头在白朽栩的眉心上印了一下，嘴唇的温度凉凉的，贴了大概两秒就移开了。
　　"蜡烛还没点。"段淮也说。
　　白朽栩被他拉着走到折叠桌前。
　　段淮也拿出打火机——银色的那只——把那根数字蜡烛点燃。火苗在冬风里摇晃了一下，然后稳住。蛋糕不大，白色奶油上写着"白朽栩，生日快乐"六个字，笔迹歪歪扭扭的，明显是段淮也自己写的。
　　白朽栩盯着那六个字看了三秒。
　　"你写的？"
　　"食堂阿姨帮我写的。"
　　"骗人，这字跟食堂阿姨的笔迹不一样。你昨天晚上在这儿写到几点？"
　　段淮也转过头，耳尖红透了："……吹蜡烛。"
　　白朽栩笑着闭上眼睛，许了一个愿。他睁开眼的时候没把那个愿说出来，但风替他说了——他吹灭蜡烛的瞬间，风恰好从篮球场外灌进来，把一缕深紫棕渐变淡藤紫的头发吹到了段淮也的领口上，缠在银色领针旁边，像是谁替白朽栩缠住了一道锁。
　　段淮也低头看了一眼那缕头发，没有拿开。
　　"生日快乐。"他又说了一遍。
　　白朽栩看着他，串灯的暖光落在两个人中间那张旧桌子上。
　　蛋糕的奶油香和冬夜的风混在一起，远处教学楼的走廊上亮着一盏孤零零的灯。白朽栩把那个数字蜡烛从蛋糕上拔下来，擦了擦，放进口袋里。
　　"我许了一个愿，"白朽栩说，"你猜是什么？"
　　段淮也看着他。
　　白朽栩笑了一下，伸手把段淮也大衣领口上那缕自己的头发摘下来，绕在手指上缠了一圈，又松开。
　　"希望明年后年大后年，以后的每一个生日，给我写蛋糕字的人都还是你。"
　　风停了。
　　串灯静在夜色里，把篮球场圈成一个暖黄色的茧。
　　段淮也站在那片光里看着白朽栩，白朽栩站在他面前，深紫棕渐变淡藤紫和冷茶渐变雾灰绿，米白色大衣和黑色大衣，两个人的影子在地面上叠成一团分不清彼此的深色。
　　段淮也伸出手，握住了白朽栩绕头发的那根手指。
　　"好。"他说。