《难追》榆荚树

39、 番茄牛腩

　　搬家的那天，段淮也才发现白朽栩的生活技能是负数。
　　其实之前也有征兆。
　　白朽栩第一次去他家过夜，洗完澡把湿毛巾搭在电子设备的电源线上；第二次来，把段淮也冰箱里的冷藏和冷冻顺序全搞反了，冻肉放在冷藏室化了一滩水；第三次来，开了抽油烟机忘了关，嗡嗡响了整宿。
　　但那时候段淮也还能自我安慰——他只是来住几天，不熟悉而已。
　　等白朽栩把他的三个大行李箱、七个纸箱、两个搬家公司的编织袋全部塞进公寓里之后，段淮也坐在客厅沙发上看着满地的杂物，忽然有了一种非常清晰的预感：他可能要花很长一段时间来收拾白朽栩留下的烂摊子。
　　第一个烂摊子出现在搬家的第三天。
　　段淮也那天有个商业拍摄，下午两点出门，晚上七点回来。
　　推开门的时候，客厅里飘着一股很奇怪的焦糊味，像是塑料烧着了又被水浇灭了的混合气息。
　　白朽栩从厨房探出半个身子，西柚粉的发尾上沾着一片可疑的白色粉末，脸上的表情介于"我没事"和"其实出了点事"之间。
　　"段淮也，"他说，"我煮了个泡面。"
　　段淮也换了鞋走进厨房，看见燃气灶上架着的那口锅——锅底是黑的，锅沿有一圈焦褐色的糊状物，旁边的灶台上散落着泡面包装袋的碎片和一滩不明液体。
　　厨房的墙壁上有一块巴掌大的焦痕，像是火焰舔上去的痕迹。
　　段淮也看着那块焦痕看了五秒，又低头看了看锅里那坨已经辨认不出形状的面条，又抬头看了看白朽栩脸上那片白色粉末——应该是在慌乱中碰撒的面粉。
　　"……你煮泡面为什么要开面粉？"
　　"我想加个蛋，然后手滑了，蛋壳掉进锅里，我就去捞，然后锅歪了，汤洒出来浇到火苗上——"
　　"火苗。"
　　"对，然后它就蹿了一下。"白朽栩用手指比了一个"蹿"的幅度，大概两寸高，"我用水泼了一下，就灭了。"
　　段淮也深吸一口气，走到灶台前把那口锅端起来放进水槽里，拧开水龙头冲水。
　　冷水浇在焦黑的锅底上，发出一声滋啦的响。白朽栩站在旁边，双手背在身后，姿态像小学生被班主任叫到办公室。
　　段淮也偏头看了他一眼："你吃了吗？"
　　"没有，面——"白朽栩指了指锅里那坨东西。
　　段淮也把锅里的糊状物倒进垃圾桶，打开冰箱扫了一眼。
　　冰箱里被白朽栩"重新整理"过之后，东西的位置完全反人类——鸡蛋放在本该放饮料的侧门架上，酸奶塞进了冷冻格。
　　段淮也默默地拿出来两枚鸡蛋、一把青菜和一块冻着的肉片，放到解冻板上。
　　"出去等着。"他对白朽栩说。
　　白朽栩在厨房门口站了两秒，没动："你要做饭？"
　　"嗯。"
　　"你什么时候学会的？"
　　段淮也没回答，从橱柜里翻出另一口干净的锅，架到灶上，倒油，打蛋。他的动作谈不上熟练，打蛋的时候蛋壳掉了一小块进碗里，他用筷子夹了好几下才夹出来。翻面的时候油溅了一下，他偏了偏头躲过去，手腕上溅了一点热油，他只是甩了甩手继续。

　　白朽栩靠在厨房门框上看完了全程。段淮也穿了一件黑色卫衣，袖口被他卷到手肘以上，露出线条流畅的小臂和腕骨。蜜糖棕的狼尾用一根黑色皮筋松松地扎在脑后，几缕碎发从耳侧掉下来，随着他低头切菜的动作轻轻晃。

　　十五分钟后一碗热气腾腾的汤面端上了餐桌。面是龙须面，卧了一个荷包蛋，青菜切得大小不一但颜色翠绿，肉片稍微煎老了一点但香味很正。白朽栩坐在餐桌前拿着筷子，低头看那碗面看了几秒，忽然笑了。

　　"段淮也，你什么时候背着我练的厨艺？"

　　"上个月你拍夜戏的时候。"段淮也坐在对面，给自己倒了杯水，"你助理说你经常收工了不吃饭。"

　　白朽栩的目光从面碗上抬起来，落在段淮也手腕上那一小块被油溅到的红痕上。他放下筷子，伸手碰了碰那块红痕："你烫到了？"

　　"没有。"

　　"红了。"

　　"明天就好了。"

　　白朽栩的拇指在那一小块泛红的皮肤上轻轻按了一下，段淮也的手腕缩了缩，但没抽走。餐桌上的暖光灯把两个人的脸都照得柔和了很多，白朽栩低头看着他指尖下面的那块皮肤，忽然说了一句：

　　"段淮也，你是不是在学着照顾我？"

　　段淮也把水杯放下了。他垂着眼看桌面，蜜糖棕的发尾从耳侧滑下来一缕，遮住了他的表情。

　　"你把我厨房烧了，"他说，"我不照顾你谁照顾你。"

　　白朽栩笑了，笑完低头开始吃面。第一口汤下去的时候他顿了一下，然后抬头看了段淮也一眼。段淮也面无表情地看着他，但白朽栩注意到他握着水杯的手指微微收紧了一点——他在紧张，在等白朽栩的评价。

　　"好吃。"白朽栩说。

　　段淮也的手指松开了。

　　后来白朽栩才知道，段淮也为了学做饭看完了三个美食博主的全部视频，还私信其中一个博主问"煎蛋怎么翻面不会碎"。那个博主后来认出了他，激动地发了条微博："夜归你学做饭是为了给谁吃啊？"段淮也回了一个微笑的表情，什么都没说。

　　搬家的第七天，轮到白朽栩发现了段淮也的秘密。

　　那天晚上他们睡得很早。白朽栩拍了一天戏回来累得眼皮打架，洗完澡就钻进了被窝。段淮也比他晚半小时上床，关灯的时候白朽栩已经半梦半醒了，只感觉到床垫另一侧微微下陷，然后一个带着薄荷沐浴露气味的热源贴了过来。

　　后半夜白朽栩被一阵动静弄醒了。

　　他迷迷糊糊地睁开眼，卧室里很暗，窗帘缝里透进来一线路灯光，在天花板上切出一道窄窄的亮带。段淮也背对着他，整个人蜷缩成很小的一团——小到白朽栩有点不敢相信这是那个一米九三的人能压缩成的体积。他的膝盖顶到胸口，双臂抱着自己，后背的肩胛骨从睡衣布料下面凸出来，像两片收紧的翅膀。被子被他蹬开了大半，露出半截紧绷的腰线。

　　白朽栩屏住呼吸。

　　段淮也在喘。呼吸又短又急，带着一种压抑的、喉腔里挤出来的沉闷声响。他的手指攥着枕头边缘，指节泛白，脖颈侧面的筋微微凸起来。白朽栩撑起半个身子凑过去看他——段淮也的眉头紧锁着，眼睫在颤，嘴唇抿成一条发白的线。

　　他在做噩梦。

　　白朽栩没见过段淮也这样。段淮也平时睡觉很安静，呼吸均匀，偶尔翻个身，从来不会出这种动静。但此刻他缩在那个角落里的样子跟白天判若两人——白天那个在赛场上骂人、在镜头前面无表情、说话简短到近乎冷漠的段淮也，现在蜷在被子里像一只被踩了爪子的猫。

　　白朽栩犹豫了两秒，伸出手轻轻搭在段淮也的肩上。

　　段淮也浑身一抖。

　　他的手肘往后撞了一下，力道不重，但把白朽栩的手撞开了。然后他醒了——猛地睁开眼睛，目光在黑暗里涣散了一瞬，又迅速聚拢起来。他看见白朽栩的脸，呼吸停顿了半拍，然后下意识把身子往后缩了缩，膝盖收得更紧了。

　　"……白朽栩。"

　　"我在。"白朽栩的声音很轻，"你做噩梦了。"

　　段淮也没有否认。他的胸口还在起伏，额前的碎发被汗濡湿了一小片，黏在眉骨上。蜜糖棕的狼尾散在枕头上，有几缕缠在他自己的手指间——应该是攥枕头的时候攥进去的。他缓慢地坐起来，后背靠着床头，膝盖抱在胸前，整个人还维持着那个很小的姿势。

　　白朽栩也坐起来了。他没有去碰段淮也，而是拿起床头柜上的水杯递过去。段淮也看了他一眼，接过水喝了一口，递回来。白朽栩把水杯放回去，然后安静地靠在床头，跟段淮也并排坐着。

　　两个人之间隔了大概一拳的距离。黑暗中段淮也的呼吸慢慢平复下来，从急促变得均匀，但那个蜷缩的姿势没有变。白朽栩的余光看见他的手指还攥着枕头边缘，骨节泛白。

　　"……你要抱吗？"白朽栩忽然开口。

　　段淮也偏头看他。黑暗里他的眼睛显得很深，刚才噩梦残留的一点湿意还挂在睫毛上，但他没有哭——他从来不哭，白朽栩见过的唯一一次是在医院里他趴在病床边掉眼泪，也就那一次。

　　"什么？"段淮也的声音有点哑。

　　"你要抱吗？"白朽栩重复了一遍，声音很平，"我以前失眠的时候会想要有人抱。不用说话，就抱着就行。"

　　段淮也沉默了几秒。黑暗里他的睫毛颤了颤，然后他松开了攥着枕头的手指，身体往白朽栩那边偏了偏。

　　白朽栩伸手把他拢进怀里。一米九三的段淮也缩成一团被他抱住的画面不太协调，但白朽栩没觉得哪里不对。他把下巴搁在段淮也的发顶上，手臂环过他的后背，掌心贴着他的肩胛骨。段淮也的背脊绷得很紧，像一张拉满了的弓，白朽栩的掌心里能摸到那些骨骼的起伏和肌肉的硬度。

　　"梦到什么了？"白朽栩问。

　　段淮也的脸埋在他的胸口，声音被睡衣布料闷得模模糊糊："……小时候的事。"

　　白朽栩没有追问。他的拇指在段淮也的肩胛骨上慢慢打着圈，一圈一圈地画，力道很轻。段淮也的背脊在那个触感里一点一点地松弛下来，从肩颈到腰线，像绷紧的皮筋被慢慢松开。他的额头抵在白朽栩的锁骨上，呼吸渐渐变得绵长。

　　过了很久，段淮也开口："我小时候经常被我爸关在房间里。关一整天，不给饭吃，也不让出去。我就缩在墙角，抱着腿等。"

　　白朽栩的手指停了一下，又继续画圈。

　　"然后我每次梦到那个房间，"段淮也说，"就醒不过来。好像还在里面。"

　　白朽栩环着他的手臂收紧了一些。他的嘴唇贴在段淮也的额头上，声音轻得像风吹过去："现在不在那个房间里了。现在你在床上，旁边是我。你想出去就出去，想吃饭就吃饭，想抱就抱。"

　　段淮也的肩膀轻轻抖了一下。白朽栩感觉到他攥住了自己睡衣的衣角，力道不大，像小孩攥着大人的衣摆。

　　"嗯。"段淮也说。

　　那天晚上后来段淮也就着那个姿势睡着了。白朽栩的手臂被他枕麻了半边，但没舍得抽出来。他在黑暗里睁着眼睛看了很久的天花板，听着段淮也均匀的呼吸声，在心里做了一个决定。

　　第二天白朽栩推掉了下午的通告，去了一趟书店。他买了三本按摩技法图解的书，又在网上下单了一台家用按摩仪。回来的路上他给段淮也发消息："今晚我做饭。"

　　段淮也秒回："上次把厨房烧了的是谁？"

　　白朽栩："我学。你教我。"

　　段淮也："你在片场没空学。"

　　白朽栩："我推了下午的会。"

　　那边停顿了几秒，然后段淮也发来一张截图——是他手机相册里的一个备忘录，标题写着"白朽栩的菜谱"，底下列了五六道菜名，每道菜后面都标注了难度等级和大概用时。最后一条是"番茄牛腩（简单，一个半小时）"。

　　白朽栩看着那张截图笑了半天。他在路边停下来打字："你什么时候做的这个备忘录？"

　　段淮也："上个月。"

　　白朽栩："你不是说你学做饭是因为我要拍夜戏？"

　　段淮也那边显示"对方正在输入…"了好一会儿，最后发过来一句："顺便。"

　　白朽栩把那张截图存了下来，设成了聊天背景。

　　当天晚上段淮也训练回来，推开门闻到一股浓郁的番茄汤底的味道。白朽栩围着围裙站在厨房里，面前的灶上架着一口砂锅，锅里咕嘟咕嘟地冒着热气。他的脸上沾了一小块番茄皮，西柚粉的发尾用夹子别在脑后，露出一截干干净净的后颈。

　　段淮也站在厨房门口看了他好一会儿。

　　"你回来了？"白朽栩回头看见他，笑了，"过来尝一口咸淡，我没数放了多少盐。"

　　段淮也走过去，白朽栩盛了一小勺汤吹了吹递到他嘴边。段淮也低头喝了一口——番茄味很浓，牛肉煮得还差点火候，咸度刚好。他点了点头："可以。"

　　白朽栩放心地转回去继续搅锅，嘴里念叨着"还有二十分钟就好了你去洗手"。段淮也没走，就靠在灶台旁边看他。厨房的灯光暖黄色的，白朽栩的侧脸被照出一层绒绒的光，他的围裙带子在背后系了一个歪歪扭扭的蝴蝶结，蝴蝶结左边比右边大了两倍。

　　段淮也伸手把那根带子拆了重新系。白朽栩低头看了一眼他的手："你干什么？"

　　"你系得太丑了。"段淮也低着头，手指把那两根带子拉平，打了个对称的结。

　　白朽栩手上的动作顿了一下。砂锅里的番茄汤咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸汽把厨房窗玻璃蒙上了一层雾。外面天黑了，远处高架桥上的车灯在雾气里晕成一团一团的暖色。

　　"段淮也。"白朽栩没回头，声音夹在汤锅的咕嘟声里，"以后你做噩梦了就叫醒我。"

　　段淮也的手指停在他背后系好的蝴蝶结上。

　　"你不用缩着，"白朽栩说，"你多大都可以缩。但你旁边有人，你不用自己扛。"

　　段淮也沉默了几秒。他把手从蝴蝶结上收回来，垂在身侧，低下头，蜜糖棕的狼尾从耳侧滑下来，遮住了他半张脸。

　　"……你少肉麻。"

　　白朽栩笑了一声，用锅铲捞了一块牛肉尝了尝，点了点头："熟了。关火吃饭。"

　　他们坐在餐桌前吃番茄牛腩的时候，白朽栩的手机响了一声。他低头看了一眼，是助理发来的消息："白哥你明天的按摩培训课约好了，下午两点。"

　　白朽栩回了"好"，把手机放到一边。对面的段淮也正低头喝汤，唇角沾了一点番茄汁，蜜糖棕的发尾扫在碗沿上。白朽栩抽了张纸巾递过去，段淮也接过来擦了擦嘴，没抬头。

　　"你明天有什么安排？"白朽栩问。

　　"训练赛。下午三点。"

　　"那我早点结束去找你。"

　　段淮也抬了一下眼："去基地干什么？"

　　白朽栩夹了一块牛肉放进他碗里："去给你按肩膀。你训练完肩膀是硬的，我上次摸到了。"

　　段淮也的耳朵动了一下。他没说话，低头把那块牛肉吃了。白朽栩看着他的耳尖在暖光灯下慢慢变红，从耳垂爬到耳廓，像有人在他耳朵上滴了一滴粉色的颜料。

　　餐桌上的番茄牛腩还在冒着热气。窗外是城市冬天的夜色，公寓里暖融融的。两个人面对面坐着吃一碗饭，桌面上手机屏幕一直亮着消息通知——微博、工作群、经纪人的催促——但他们谁都没看。

　　白朽栩后来在采访里被问到"你对爱情的理解是什么"，他想了想，说了一句话："我以前觉得爱情是你给我什么我接什么。后来发现不是——爱情是你不会的我学，我不会的你教。是互相打捞。"

　　这段话被剪进视频的时候，配的画面是段淮也坐在厨房里教白朽栩切菜。白朽栩的刀工歪歪扭扭，段淮也站在他身后握着他的手校正角度。两个人的头靠得很近，段淮也的嘴唇贴着白朽栩的耳侧在说什么，白朽栩在笑。

　　弹幕在那段视频底下刷了一片："互相打捞"、"这就是他们"、"段神的手包着白老师的手切菜我死了"、"这段我看了一百遍"。

　　但只有白朽栩和段淮也知道，那天段淮也贴在白朽栩耳边说的那句话是："你切菜看刀，别看我的手。"

　　白朽栩当时笑着说："你的手比菜好看。"

　　段淮也的耳朵又红了。

　　第三十九章完