《难追》榆荚树

20、 发烧 段

　　段淮也这场病来得毫无征兆。
　　前一天晚上训练赛打到凌晨两点，他最后一个从基地离开，披着外套走回公寓。三月的夜风还带着冬末的潮寒，他懒得戴帽子，湿冷的空气灌进卫衣领口，他缩了缩脖子，心想明天得把暖气修好。
　　第二天早上他没有出现在训练室。
　　郑清风打电话没人接，发微信没人回。队友们在群里艾特了他三次，段淮也的头像始终沉默。到中午十一点，教练终于坐不住了，让住在同一栋公寓的生姜上去敲门。
　　姜皓轩在门口站了五分钟，门没开。但他听到里面传来很闷的咳嗽声，断断续续的，像有人把枕头捂在脸上咳。
　　生姜赶紧给郑清风打了电话。郑清风又给战队秦衍打了电话。秦衍翻遍了段淮也的紧急联系人——填的是他自己。
　　"他没别的家人了？"秦衍问。
　　郑清风沉默了两秒："他爸不算家人。"
　　众人一筹莫展的时候，林羽弱弱地举起手机："要不……我问问白朽栩？"
　　"他有白朽栩的电话？！"
　　"上次白老师来的时候自己存我手机里的，说……"羽毛咽了口唾沫，"说队长有什么事可以找他。"
　　电话拨出去的时候，白朽栩正在棚里拍一场水下戏。他的经纪人接了电话，听完之后沉默了三秒，把手机递给了刚从水池里爬出来的白朽栩。
　　白朽栩浑身湿透，奶茶灰的头发贴着额头，水珠顺着下颌线往下淌。他听完电话那头小胖磕磕巴巴的描述，只说了一句话："地址给我。"
　　然后他把湿透的戏服扯下来，套上自己的外套，湿着头发就出了摄影棚。经纪人在后面追着喊"下午还有两场"，白朽栩头也没回地摆了摆手："调档。今天不拍了。"
　　"什么理由？"
　　"我男朋友病了。"
　　苏倩安张了张嘴，看着白朽栩湿漉漉的背影消失在走廊尽头，把剩下的台词咽了回去。
　　段淮也的公寓门锁是密码锁。白朽栩站在门口犹豫了半秒，低头试着输了四个数字——段淮也的生日。
　　锁开了。
　　白朽栩推门进去的时候，扑面而来一股闷热的空气。中央空调没开，阳台窗户关得严严实实，窗帘拉了一半，整个房间昏暗得像傍晚六点。客厅的茶几上摆着两瓶没喝完的水和半包拆开的饼干，沙发靠背上搭着那件上次白朽栩见过的墨绿色卫衣，地上散落着几个游戏外设的包装盒。
　　白朽栩换鞋走进去，绕过沙发，推开卧室的门。
　　段淮也蜷在床上。
　　一米九三的高个子缩成一团，被子裹得严严实实，只露出半张脸和脑后那一截雾灰色的发尾。床头柜上扔着温度计——三十八度七——和几盒拆开的感冒药，有一盒明显过期了，盒角卷了边。
　　白朽栩在门口站了几秒钟。
　　他没见过段淮也这个样子。他认识的那个人永远是腰背挺直地坐在电脑前，是毒舌到把队友骂哭的淮神，是在训练室里冷着脸说"离我远点"的段淮也。那个人会在镜头前把表情按得滴水不漏，会在白朽栩凑近的时候从耳根红到脖颈，会攥着水瓶梗着脖子说"没事"。
　　但床上这个人蜷得像一只受伤的、防备不了任何人的大型犬。被子边缘压在下巴底下，嘴唇干裂起皮，额前碎发被汗打湿了黏在眉骨上，睫毛闭着的时候微微发颤。
　　白朽栩走过去，膝盖抵上床沿，弯腰把手背贴上段淮也的额头。
　　烫的。烫到他指节一缩。
　　段淮也动了动，含混地哼了一声，眼皮掀开一条缝。瞳孔对焦对了好几秒才看清面前的人，然后他愣了一下，声音哑得像砂纸磨过桌沿："……白朽栩？"
　　"嗯。"白朽栩在床边坐下来，伸手把被子往下拉了一点，露出段淮也的下巴和唇角，"你发烧了，自己不知道？"
　　"知道。"段淮也又闭上眼，声音含含糊糊的，"吃了药。"
　　"过期的也算？"白朽栩从床头柜上把那盒卷边的药拿起来看了两眼，扔进垃圾桶，"你等会儿，我去给你买新的。"
　　他站起来，段淮也忽然伸手拽住了他的袖口。力道不大，但白朽栩的脚步被那两根手指拉住，停在了床边。
　　"别走。"段淮也说。
　　声音像是从喉咙深处挤出来的，沙哑得不带任何修饰。白朽栩低头看着那两根攥着自己袖口的手指——指节泛白，指甲修得很短，指尖冰凉。
　　白朽栩蹲下来，把那只手从袖口上轻轻掰开，翻过来握在掌心里。段淮也的手比他大一圈，但此刻的温度低得吓人，像攥了一块冰。白朽栩把两只手拢在一起搓了搓，呵了一口热气。
　　"我不走，"白朽栩的声音放得很轻，"我去楼下买药，五分钟就回来。你乖，松手。"
　　段淮也的睫毛颤了一下。那两根手指在白朽栩掌心里慢慢松开了。白朽栩把他的手腕塞回被子里，掖好被角，然后起身快步出了门。
　　他确实只去了五分钟。
　　回来的时候手里拎着一个塑料袋，里面装着退烧药、温度计、冰贴和一盒粥。他在玄关处换了鞋，听见卧室里传来很闷的咳嗽声，一阵接一阵，中间夹着急促的喘息。
　　白朽栩的脚步快起来。
　　推开门的时候，段淮也正撑着床沿坐起来，脸色苍白，嘴唇干裂，额头上蒙了一层细密的汗。他在咳，一只手捂着嘴，另一只手撑着床头柜，指节因为用力而泛白。雾灰色的碎发被汗浸湿了贴在脸侧，整个人看上去像从水里捞出来的。
　　白朽栩放下塑料袋就走过去，一手扶住他的背，一手把他按回枕头上。
　　"别坐起来。"白朽栩的声音硬了半度，"躺着。"
　　"水……"段淮也的嗓子哑得几乎听不清。
　　白朽栩转身倒了一杯温水，扶着他的后脑勺喂了半杯。段淮也喝得很慢，喉咙吞咽的动作像是每一下都在痛，但他还是一口一口地喝完了。白朽栩把空杯子放在床头柜上，拆了一片冰贴，撕开包装，小心翼翼地贴在段淮也的额头上。
　　冰贴贴上皮肤的那一刻，段淮也的眉头松了一点。
　　白朽栩又拆了退烧药的包装，看了眼说明书，倒出一粒，连同剩下的半杯水递到他嘴边："吃了再睡。"
　　段淮也张嘴的时候，嘴唇碰到了白朽栩的指腹。
　　两个人同时顿了一下。
　　段淮也的视线从药片移到白朽栩脸上。白朽栩离他很近，近到能看清他干裂的嘴唇上那一道浅浅的伤口。奶茶灰到雾粉的渐变发尾从肩头垂下来，扫过段淮也撑在床单上的手背。
　　"张嘴。"白朽栩又说了一遍，语气比刚才软了。
　　段淮也张了嘴。白朽栩把药片放在他舌头上，又把水杯递过去。段淮也咽了药，重新躺回去的时候，白朽栩的拇指不经意地擦过他的唇角，把那里沾的水痕抹掉了。
　　"你手好凉。"段淮也忽然说。
　　白朽栩的拇指顿在他嘴角旁边。段淮也闭着眼，声音沉闷而沙哑，像在说梦话："刚才也是，你手上都是冰的。"
　　白朽栩缩回手，低头看了一眼自己的手掌。他在外面跑了一趟，三月的风灌进袖子，指节确实冻红了。他搓了搓手，然后重新伸过去，覆在段淮也的额头上——冰贴已经凉了，但段淮也的体温还是高。
　　段淮也偏了偏头，把脸往白朽栩的手心里蹭了一下。
　　白朽栩的呼吸停了一拍。
　　"段淮也，"白朽栩的声音有点发紧，"你知道我是谁吗？"
　　"……白朽栩。"
　　"知道就好。"白朽栩把另一只手也覆上来，两只手并拢贴在段淮也的额侧和颧骨上，"睡吧，我在这里。"
　　段淮也"嗯"了一声。那只攥过白朽栩袖口的手从被子里伸出来，摸索了一下，抓住了白朽栩的外套下摆。指节攥着那块布料，力道不大，但白朽栩能感觉到那只手在微微发抖。
　　"别走。"段淮也又说了一遍。
　　"不走。"
　　白朽栩在床边坐了下来。床垫很软，他的重量陷进去一点，膝盖挨着段淮也蜷曲的小腿。一只手还被段淮也攥着，另一只手把被子往上拉了拉，盖到段淮也的肩膀。
　　房间里很安静。窗帘遮住了大部分的日光，只有一线薄光从缝隙里漏进来，照在地板上，铺成一条细细的金线。段淮也的呼吸从急促慢慢变得平稳，咳嗽的频率在下降，眉头还是微微蹙着，但攥着白朽栩外套的那只手松了一半。
　　白朽栩低头看着他。
　　段淮也睡着的时候跟醒着是两个人。醒着的时候他的五官是冷硬的，眉骨高，眼窝深，嘴角天生往下压，不说话的时候那张脸能冻死人。但此刻他睡着，睫毛搭在颧骨上方，嘴唇因为发烧起了皮，眉头轻轻蹙着，整个人缩成一团蜷在床上——像一只把自己卷起来的刺猬，把最柔软的那面藏在了最里面。
　　白朽栩伸出手，指尖轻轻碰了一下他的眉心。那层皱着的纹路在他的指腹下慢慢舒展开了，段淮也在睡梦中偏了偏头，额头上的冰贴滑下来一角。
　　白朽栩把冰贴按回去。
　　他忽然想起来一件事——他从来没有问过段淮也，生病的时候谁来照顾他。
　　从小就是自己扛。白朽栩知道段淮也的家庭情况：母亲早逝，父亲酗酒。段淮也打职业之前的几年是怎么过的？发烧了谁给他倒水？咳嗽了谁给他贴冰贴？训练赛打到凌晨，回到家空荡荡的，连个说话的人都没有。
　　白朽栩的指腹还贴在段淮也的眉心上。那个人的皮肤滚烫，脉搏在眉心处微微跳动，一下，一下，像一只被困在掌心里的小鸟。
　　"段淮也，"白朽栩轻声说，"以后生病了告诉我。"
　　睡梦中的人没有回应。但攥着白朽栩外套的那只手，手指轻轻动了一下，像是听懂了。
　　白朽栩在旁边坐了很久。
　　久到窗外的光线从窄线变成宽面，再从宽面收窄成一线。久到他的腿麻了，换了三次姿势，久到他手机在口袋里震了十七次——经纪人的、导演的、助理的，他一个都没接。
　　段淮也的体温在他第无数次伸手探额头的时候终于降下来一些。三十七度六，退烧药起了效，烧退了大半。段淮也的呼吸彻底平稳了，蜷着的身体在睡梦中慢慢舒展，手臂从被子里滑出来，搭在床沿上。
　　白朽栩把他的手轻轻塞回被子里。
　　然后站起来，去客厅把那袋粥放在厨房台面上，找到微波炉热了，端回卧室放在床头柜上。他又倒了杯温水，把药盒拆开备好，写了张便签贴在床头："粥在锅里温着，药吃这一粒，晚上再吃一次。我走了，给你经纪人发了消息，让他照顾你。醒了给我发消息。——白"
　　他写完，看了一眼床上的段淮也。那个人侧躺着，半张脸埋在枕头里，雾灰的发尾散在白色的枕套上，睫毛安静地垂着。嘴唇还是干的，但颜色比刚才好了一些，不再是那种吓人的苍白。

　　白朽栩站在床边看了很久

　　然后他弯下腰，极轻极轻地碰了一下段淮也的发尾。那个动作轻得几乎没有任何重量，像一片羽毛落在水面上。
　　"走了。"他说，声音低到只有自己听见。
　　他转身走到卧室门口，正要拉开门的时候，身后传来一声沙哑的、含混的声音："白朽栩。"
　　白朽栩的脚步钉在了原地。
　　他转过身。段淮也醒了，半睁着眼，目光涣散地找了几秒才聚焦在他身上。额头的冰贴歪到一边，碎发乱七八糟地压在眉骨上，他撑着胳膊想坐起来，被白朽栩几步走回去按住了。
　　"躺着。"
　　"你去哪。"段淮也的声音哑得不成样子，但语气不是问句，更像是陈述——"你要走了"的那个"要"字在他嗓子眼里滚了一遍，被火烧得发涩。
　　白朽栩站在床前，低头看着他。
　　段淮也的睫毛半垂着，雾灰色的发尾搭在枕头上，那双平时冷得像冰的眼睛此刻蒙着一层薄薄的、因为发烧而泛起来的雾。他看着白朽栩，嘴唇动了动，想说点什么，但又闭上了。
　　白朽栩蹲下来，双手撑在床沿，视线跟段淮也平齐。
　　"段淮也，"白朽栩问，"你到底想要什么？"
　　段淮也的眼神晃了一下。
　　这是白朽栩第二次问他这个问题。第一次是在基地训练室外的走廊上，段淮也的答案是"别烦我"。但这一次段淮也没有躲开他的视线。
　　沉默了很久。
　　久到窗外那线光彻底暗了下去。久到白朽栩的膝盖在地板上压出了红痕。久到段淮也的睫毛眨了一下，又一下，像一台运转过度、快要当机的机器在做最后的挣扎。
　　段淮也伸手抓住了白朽栩的手腕。
　　那只手烫的。热度从掌心传过来，贴着白朽栩的脉搏，像一小簇烧了太久的火。白朽栩低头看着那只手，段淮也的拇指扣在他的腕骨上，力道很轻，轻到几乎感觉不到。
　　"白朽栩，"段淮也的声音沙哑得只剩气声，"你到底想要什么？"
　　他把同样的话还了回来。
　　白朽栩抬起头。两个人隔了不到二十厘米，段淮也的半张脸埋在枕头里，另一只眼睛在昏暗的光线中看着他，那层烧出来的雾气底下有一层很淡的、从未示人的东西。
　　白朽栩笑了一下。那个笑容很轻，不像他平时在镜头前那种灿烂到刺眼的笑，而是眼角挤出了细细的纹路，嘴角弯到一个真诚的弧度。
　　"想要段淮也。"白朽栩说。
　　段淮也的眼睫颤了一下。
　　"不是电竞选手段淮也，"白朽栩继续说，声音低低的，"是那个会因为一个女装表白就脸红的段淮也，是那个在操场上推了人之后回头看了一眼的段淮也，是那个保存了六年旧信纸的段淮也，是那个发烧了没人照顾、还自己撑着去倒水的段淮也。"
　　段淮也攥着他手腕的手指收紧了。
　　"我要的是那个人。"白朽栩说完，反手握住了段淮也的手腕。两个人的手腕交叠在一起，温度传过来，一个凉一个烫，像冰水兑进烧开的水里。
　　段淮也偏开头，把脸埋进枕头里。白朽栩看见他耳根红了一片，跟高烧的潮红叠在一起，分不清是病还是别的什么。
　　"……你有病。"段淮也的声音闷在枕头里。
　　"嗯，我有。"白朽栩直起身，重新把他的被角掖好，"所以你的药分我一半。"
　　段淮也没说话。过了很久，白朽栩几乎以为他又睡着了的时候，那只被他握着手腕的手翻过来，手指轻轻回扣了一下。段淮也的指尖搭在他的掌心里，很轻很轻地收了一下，像一只缩进壳里又忍不住探出触角的蜗牛。
　　白朽栩看着那根指尖，慢慢收紧了手掌。
　　"粥在厨房，"他说，"走了就真的走了，我倩安姐已经打了十七个电话了。"
　　"……嗯。"
　　"段淮也。"
　　"……嗯。"
　　"醒了给我发消息。"
　　段淮也闷在枕头里，几不可闻地"嗯"了一声。
　　白朽栩松开了他的手，站起身来。他走到门口的时候停了一下，回头看了一眼——段淮也侧躺着，一只手从被子里伸出来，搭在床沿他刚才坐过的位置。雾灰色的发尾散在枕套上，额头的冰贴歪着，嘴角有一道干裂的口子。
　　白朽栩把门轻轻带上了。
　　门合上的那一刻，段淮也睁开了眼。
　　他盯着门口看了很久。床头柜上摆着温热的粥、一杯水、一盒拆开的药和那张便签。他伸手把便签拿过来，借着窗帘缝隙漏进来的光看了两遍，然后把它折了折，压在枕头底下。
　　粥还是温的。他撑着坐起来，咳嗽了几声，捧着碗慢慢喝完，然后把空碗放回床头柜。
　　手机亮了一下。
　　白朽栩发来一条消息，是一张照片——他坐在保姆车里，车窗外的城市灯火模糊成一团光斑，倒映在玻璃上。照片的角落里露出一只手，腕骨上有一道浅浅的红痕——段淮也刚才攥过的地方。
　　配字只有两个字：［疼了。］
　　段淮也盯着那张照片看了很久。他把手机放在枕头边上，重新躺下去，拉上被子盖到下巴。
　　窗帘缝隙里的光已经彻底消失了。整间卧室沉在昏暗里，安静得只剩空调外机嗡嗡的低响。段淮也闭上眼，额头上的冰贴凉凉的，贴着皮肤，慢慢融化了一角。
　　他想起来白朽栩刚才说的那句话。
　　"想要段淮也。"
　　他把脸往枕头里埋了埋，把半张脸藏进被子里。被子边缘还残留着一股很淡的气息——白朽栩的洗衣液的味道，混着一点琥珀棕色的染发膏的香气。
　　段淮也把那个气息吸进肺里，然后把被子拉到头顶，整个人缩了进去。
　　黑暗中，他的嘴角弯了一下。
　　极轻极轻的。
　　像冰面上悄无声息裂开的第一道纹。