《失业魔王今天也想毁灭世界》枝韫

17、日常不能没有探亲，就像甜蜜不能没有见证 周六早

　　周六早上李知在微信上发了条消息，就五个字："下去？收发室阿姨泡茶。"

　　我盯着那五个字看了大概十秒。然后回了两个字："几点。"

　　"现在。铁门今天开着，电梯在底下等我给你按着呢。"

　　我从床上坐起来的时候尾巴先于身体醒透了，翘着晃了三下。刷牙的时候手机又震了一下，他发了一张照片，拍的是那扇铁门内侧——门背后贴了一张手写的"今日营业"的纸条，字迹圆滚滚的，像收发室阿姨的手笔。

　　我换好衣服出门的时候口袋里装了两样东西。一颗新买的橘子糖，和那条叠好的粉色围巾——王大姐送的那条，我想着底下那边冷，也许收发室阿姨用得上。虽然李知说她泡茶不错，但我不确定底下的人有没有围巾戴。

　　地下室还是那个地下室。配电房的嗡鸣声从拐角后面传过来，走廊的应急灯昏昏黄黄地亮着。拐过弯看见那扇铁门的时候，门已经开了半扇，暖光从缝隙里泄出来把水泥地染成一小片橘色。李知靠在门框上等我，穿了件新卫衣——深蓝色的，领口露出灰色围巾的一截边角，王大姐织的那条。

　　"来了。"他把我从上到下扫了一遍，目光在我脖子上停了半秒，"没戴围巾？"

　　"不冷。"

　　"底下冷。"他从自己脖子上把那灰色围巾解下来绕在我脖子上，动作利落，绕过两圈打了个结，退后看了看，"行，走吧。"

　　我摸了摸围巾边缘，上面还残留着他脖子的温度。他转身推开铁门往里面走，我跟在后面迈进去的时候踩到了门框里面第一级台阶。那级台阶比普通楼梯矮一些，表面被磨得很光滑，镶在台阶边缘的常亮石排成一行细细的光线，往下看是幽深的、拐了两个弯的通道。

　　"跟上。"他头也不回地往下走，帆布鞋踩在台阶上发出轻微的啪嗒声。

　　通道比我想象中长。走了大概三四层楼的高度，拐了两个弯，墙壁从水泥变成了某种灰白色的石材，表面嵌着更多的常亮石，把整条通道照得温温润润的。空气的温度在下降，但降得平稳，像水慢慢凉下来。那根围巾裹着脖子确实有用。

　　台阶尽头是一扇对开的木门，漆着暗红色的漆，门把手上挂了个小牌子，写着"收发室"。李知推开门的时候门轴发出"吱呀"一声长响，然后一股热茶的气息扑了出来。

　　收发室不大，大概十平米左右，靠墙摆了一张木头桌子，桌面上摞着几个牛皮纸快递袋和一堆用皮筋捆好的信件。桌子后面坐着一个女人，灰色风衣搭在椅背上，头发扎成低马尾，那双跟李知一模一样的黑眼睛正安安静静地看着我。

　　就是上次来公司送信的那个灰风衣女人。

　　"坐。"她指了指桌对面那把木头椅子，嗓音比我想象中柔和，像树叶子在风里摩擦那种沙沙声。桌上已经摆了三只杯子，两只冒着白汽，一只空的。她拿起茶壶给空杯子斟满，推到我面前。

　　"底下红茶。加了蜂蜜，暖胃的。"

　　我接过来的时候手指碰了碰杯壁，温度正好。茶叶的味道跟人间的红茶不太一样，多了一点矿石的气息，但蜂蜜的甜味把那点矿物感压得很柔和。我喝了一口，喉咙里热热的。

　　李知坐在我旁边的凳子上，自己端起另一杯喝了一口，然后冲灰风衣女人抬了抬下巴："阿姨，这是阿撒兹勒。"

　　"我知道。"收发室阿姨笑了笑，眼尾纹路像猫树伸懒腰的树杈，弯弯的，"你照片拍了七张寄上去，每张都有他的工位。我看着认出来了。"

　　我的尾巴在椅子底下僵了半秒。七张。他拍了七张我的工位照片寄下来。我转头看他，他低头喝茶，乱翘的头发遮住了耳朵尖，但我看见那截耳廓边缘是粉的。

　　"猫树在外面。"他放下杯子站起来，"走吧，带你去看看。"

　　收发室后面有一小片空地，大概半亩大小，顶上不知道是自然光还是常亮石的光源，暖融融的从上面洒下来。那棵猫树就在空地正中央，比照片里看着更高更粗，三根树杈扭曲着伸向不同的方向，确实像一只伸懒腰的猫，伸到一半被按了暂停键。根部盘踞着的那块灰白色石头摸上去温温的，表面被磨得光滑发亮，像被很多人摸过。

　　李知靠在树旁边，手插兜里，歪头看着我绕着树走了半圈。他的鞋带还是散着的，拖在地面上沾了一小片灰白色的尘土。我蹲下来摸了摸石头表面，那些磨光的纹路里有细细的金色脉络——跟抽屉里那块常亮石妈妈一样。

　　"这树在这儿多久了？"我问。

　　"不知道。"他想了想，"我来的时候就在了。收发室阿姨说这棵树比底下所有楼层都老。"

　　"那你来的时候是多久？"

　　"很久。"他笑了一下，虎牙尖闪了闪，"比我填给公司的年龄久。具体多久忘了，底下那边不计数。"

　　我蹲在石头旁边抬头看他。暖光从顶上洒下来把他整个人裹在绒绒的光晕里，深蓝卫衣上那截灰色围巾的边角搭在肩上，风从空地那边吹过来，把树杈上挂着的几片干枯叶子吹得沙沙响。他看着我的眼睛，那双黑漆漆的瞳仁安安静静的，里面那团最深处的东西今天特别平静，像一整片黑色的海面没有风。

　　"猫树看了。"我说，"茶喝了。底下逛完了。"

　　"还没逛完。"他伸手把我从地上拽起来，手指扣着我手腕往空地那边指了指，"那边还有片常亮石矿，能捡那种带金色纹路的石头。你盒子里那块就是在那儿捡的。"

　　他牵着我的手腕往那边走。这片空地比他说的"不大"其实大不少，走过猫树再往前走了两百多米，地面逐渐从泥土变成了碎石，那些碎石里夹杂着一颗颗灰黑色的石头，表面偶尔露出金色纹路的端倪。他弯腰捡了一颗递给我，鸽子蛋大小，金色纹路绕着石头外围缠了半圈，像一条细细的地图。

　　"给你了。"他说。

　　我接过来攥在掌心里，石头温热，跟盒子里那块一样散发着底层才有的温度。我把它放进口袋里，摸着它隔着衣料的一小块凸起，跟口袋里的橘子糖挨着。

　　"今天不毁灭世界了？"他笑着问。

　　"今天不了。"我看着手里的石头，又抬头看那棵猫树，"底下这么暖和，谁想毁灭世界。"

　　他笑出了声。笑完伸手把我口袋里的橘子糖拿走了，剥了糖纸塞自己嘴里，然后把糖纸叠好了塞回我手心。

　　"走吧，"他嚼着糖含含糊糊地说，"收发室阿姨说中午下面条，你尝尝她的手艺。"

　　"你上次说她做饭难吃。"

　　"那是以前。最近进步了，真的。"他转身往回走，走了两步回头朝我伸出手，掌心朝上，那根搭在掌心里的手指弯了一下示意我跟上。

　　我看着他摊开的掌心，看了两秒，把自己的手放上去了。他握住我手指的动作很轻，像怕握碎了什么，然后转身牵着我往回走。他的手指比刚才暖了一些，大概是底下红茶的后劲。

　　收发室的灯光从门缝里透出来，暖融融的橘色。门口那棵猫树的三根树杈在风里轻轻晃着，像一只猫在午后的阳光里翻了个身，继续睡。