《隔年伤》冷沐子

31、裂口 宋清辞故意

　　温折野第二天到公司的时候，茶水间的咖啡机刚煮好第一壶。他端了一杯回到工位，电脑还没开机，赵清然就抱着文件过来了。她看了一眼温折野的手背——昨天被烫过的地方已经起了两个透明的水泡，边缘泛红，像两枚贴在他皮肤上的小硬币。她看了两秒别开了眼：“温秘书，戚总让你九点半去他办公室一趟。”

　　温折野把咖啡杯放在桌面上：“好。”

　　九点半。温折野端着两杯茶走到戚行渊办公室门口。门虚掩着，里面传来宋清辞的声音，轻轻的，像是在说什么只有两个人能听见的话。温折野在门口站了一瞬，抬手敲了两下门。

　　“进来。”戚行渊的声音。

　　温折野推门进去的时候宋清辞正站在戚行渊的办公桌旁边，一只手搭在戚行渊的肩膀上。他今天穿了一件浅米色的针织衫，整个人看起来软绵绵的，像一只被梳过毛的猫。他侧过头看见温折野端茶走进来，笑了一下，但没有把手从戚行渊肩膀上拿开。

　　温折野把两杯茶放在桌面上，退了一步站在门边。宋清辞侧过身，把下巴搁在戚行渊的肩膀上，嘴唇凑到戚行渊耳朵旁边说了句什么，声音压得极低。戚行渊靠在办公桌边沿，一只手搭在桌面上，偏着头听宋清辞说话，没有推开他，也没有转过来。他脸上没有什么表情，只是听着。

　　温折野站在门边等着。手里的托盘被他换到左手，右手垂在身侧。指尖被烫过的地方有一阵一阵的跳痛，从皮肤表面往深处钻，一阵一阵的，像是有人在用针尖反复刺同一个位置。他没有低头看，目光落在办公桌对面的那面墙上，墙面上挂着一幅深色的抽象画，看不出画的是什么，深蓝的底子上面有几道金色的细线，在灯光底下微微反着光。

　　宋清辞说完话了，直起身的时候他的目光扫过温折野的手。他端起桌上的茶喝了一口，杯沿碰到嘴唇的时候他顿了一下：“温秘书，茶凉了。”

　　温折野低头看了一眼自己端上来的那两杯茶，雾汽已经散了，杯壁摸上去只比室温高一点点。他伸手把两杯茶端起来：“我重新倒。”

　　他走回茶水间重新泡了两杯。开水冲进杯底的时候他把手指伸到水龙头下面冲了一会儿，水珠淌过手背的时候那阵针尖般的跳痛暂时缓了缓，他甩了甩手上的水，用毛巾擦干了，端着两杯热水走回办公室，把茶杯重新放回桌面上。

　　宋清辞端起来喝了一口：“哎呀，这个太烫了。”他侧过头看着温折野，嘴角弯着，“温秘书，你是故意的吧？”

　　温折野站在门口：“我再换。”

　　他伸手去端那杯茶，宋清辞的手也伸过来了。两个人的手指同时碰到了杯沿，宋清辞的手像是被烫了一下似的缩了一下，杯身倾斜了，水泼出来淋在温折野的手背上。温折野的手背已经起过水泡的地方被滚烫的水浇了一下，他能感觉到那层薄薄的皮肤下面的液体被推挤着，像是有什么东西要从那层薄皮底下涌出来。他的手指剧烈地弹了一下，但他没有收回手，他稳稳地接住了那只杯子，把它端起来放回了托盘上。

　　宋清辞的声音从旁边飘过来，软软的，带着恰到好处的惊讶和歉意：“哎呀，没烫到吧？我真不是故意的。你看我这人就是这么笨手笨脚的。”

　　温折野低头看了一眼自己的手背，水泡被烫过的地方变得更红了一些，边缘泛着一种透亮的光泽。他抬头看着宋清辞，目光没什么起伏：“没有。”然后他看了戚行渊一眼，戚行渊还在原位靠着，他的目光停在温折野的手背上，停了一瞬。他的嘴唇抿了一下，但什么都没有说，目光又移开了，像是刚才那一眼是假的，像是他什么也没有看见。

　　温折野把托盘夹在腋下：“如果没有其他事，我先出去了。”

　　宋清辞的声音从他身后追上来：“温秘书，我真不是故意的。我想你可能不会跟我计较的吧？”

　　温折野没有回头：“不会。”门在他身后合上了。

　　那天下午温折野没有再进过戚行渊的办公室。他的手背上的水泡在午后又鼓起来了一点，他系鞋带的时候右手使不上力，蹲着多用了两秒才把鞋带拉紧。他坐在工位上该干什么干什么，键盘的按键被他敲得跟平时一样响，赵清然路过他工位的时候多看了他一眼，但他抬眼的时候她已经别开目光走了。

　　晚上回到别墅的时候温折野直接上了楼。他把外套脱了挂在椅背上，在床边坐了一会儿低头看着自己的手背，水泡已经变成了半透明的，里面蓄着淡黄色的液体。他用指尖轻轻碰了一下边缘，疼得他轻轻吸了口气，然后他站起来想去找点药，房间门被推开了。

　　戚行渊走进来的时候手里捏着一片创可贴，浅肤色的，边缘带着透气孔的那种。他走到温折野面前两步的地方站住了，低头看了一眼他的手背，然后把手里的创可贴递过去：“清辞不是故意的，你不要在意。”

　　温折野低头看着那片创可贴，浅肤色的胶布在暖黄色的灯光下显得颜色偏深了一号，和他的手背肤色不太搭。他没有接：“嗯。”

　　戚行渊又往前走了半步，直接撕开了创可贴背面的离型纸，白底胶面露出来，他伸手去拉温折野的手，温折野的手微微抽了一下但没有彻底躲开。戚行渊把创可贴按在了他手背的水泡上面，动作不算轻，胶布边缘压到了水泡周围那圈泛红的皮肤。温折野低头看了一眼那片贴在创可贴边缘的皮肤，被胶布压住的水泡开始发白，像一层被绷住了的外壳。他的手背上多了一片浅肤色的胶布，贴得不正，偏向了一边。

　　温折野低头看了两秒，然后把创可贴揭了下来。胶面扯过他手背上的水泡表面，撕开了一点点薄皮，淡黄色的液体从破口里渗出来，沿着他的指缝往下淌了一线。他把那片创可贴放在了桌面上：“幸亏戚总是从商的不是学医，要不然会有多少患者死在戚总手下。”

　　戚行渊看着桌上那片被揭下来的创可贴：“说人话。”

　　“我是烫伤，不是划伤。”温折野把手背转了一下，让那道淌下来的液体朝着地面方向，没有滴在地毯上，“创可贴不透气，贴上去水泡会破得更快。”

　　戚行渊沉默了几秒。他站在原地，目光从温折野的手背移到他的脸上，又移回他的手背上。他的嘴唇动了一下，像是想说什么，但那个念头在嘴边转了一圈没有放出来。他转身走了出去。温折野听到他的脚步声往楼下去了，然后是客厅柜子翻动的声音，然后是脚步声重新上楼，越来越近。

　　戚行渊回来的时候手里多了一只白色的塑料药箱，箱盖上印着一个红十字，边角被磕掉了一小块漆。他把药箱放在温折野面前的桌子上打开盖子，从里面翻出一支烫伤膏、一包无菌棉签和一卷医用纱布。他把烫伤膏的盖子拧开放在桌面上，棉签拆了一根，在白色的膏体上蘸了一下，然后抬头看着温折野。

　　温折野站在原地没有动。他看着戚行渊做这些动作——弯腰翻药箱、拧开盖子、拆棉签、蘸药膏——动作很慢，像是在确认每一个步骤都没有做错。戚行渊做这些事的时候脸上的表情和他平时在办公室、在饭桌上、在走廊里经过的时候不太一样。他抿着嘴唇，眉头微微皱着，像是在做一个比任何投资决策都更需要谨慎的决定。

　　温折野把手伸了过去。戚行渊的左手托住了温折野的手腕，右手捏着棉签在他手背的水泡边缘涂了一圈药膏，动作比他撕创可贴的时候轻了许多，棉签的尖头蹭过水泡旁边的皮肤时，温折野能感觉到他的手在微微放轻力道，像在试探一个他不确定会不会碎的东西。他把药膏涂好了，然后拿剪刀剪了一截纱布，绕在温折野的手背上轻轻缠了一圈，用胶带在末端固定住了。

　　他做这些的时候一直在低着头。头顶的灯光从侧面打下来，在他的眼睑下方投了一排浅浅的睫毛影子，随着他眨眼微微晃动着。他把纱布系好之后又低头看了一会儿自己打的结，像是确认它会不会松。

　　“这几天先别湿水。”他说。

　　温折野低头看着自己手背上那圈绕得整齐的纱布，绑得不紧不松，边缘的胶带贴得整整齐齐。他张了一下嘴，声音比他自己预想的轻了一些：“谢谢。”

　　戚行渊把药箱合上：“早点休息。”他提着药箱站起来，朝门口走了两步然后停了。他转过身来，低着头在温折野的额头上落了一个吻。那个吻很轻，嘴唇的温度在温折野的额头上停留了短暂的一两秒就移开了，像是有人在用嘴唇试探一块冰的温度。

　　温折野站在原地没有动。等戚行渊离开房间之后门合上了，他伸手碰了一下自己的额头。那里的温度还在，浅浅的，像是被一片暖过的手掌贴了一下又拿开了。他看着桌面上那片被揭下来的创可贴，它还在原来的位置，胶面的边缘微微卷着，像是被人撕下来之后放得太随意，连重新粘回去都不打算了。

　　温折野坐回床沿上，低头看着自己手背上的纱布。戚行渊绕的那圈布缠得确实整齐，末端打了一个小小的结，结头被他收在了纱布内侧，不扎手。他把手翻过来看了看，又翻回去了。戚行渊说了“对不起”。这三个字在温折野的脑子里转了一下，像一块石子被丢进水里荡了一圈又沉下去了。戚行渊骄纵跋扈傲慢，温折野从来都知道，他也从来不需要戚行渊对他低头。

　　但“对不起”这三个字从戚行渊嘴里说出来的时候还是让温折野愣了一瞬。他认识戚行渊那么久，从大一那年在阶梯教室的最后一排开始，到食堂、到酒吧、到巷子口、到那辆黑色迈巴赫的后座，这个男人从来没有说过对不起这三个字——不是他对的多，是他从不觉得需要。但刚才他说了，就那么从嘴里滑了出来，像是一个不小心泄露出来的信号。

　　温折野把纱布边缘的胶带按了按，让它贴得更牢一些。然后他关灯躺了下来。黑暗中他看着天花板，窗帘缝隙里透进来一线月光落在床头柜的边沿上，把桌面上那片被揭下来的创可贴照出了一小片亮。他在想一个他自己也说不清的问题。戚行渊替他上药的时候低着头，那个表情和他在酒桌上、在公司里、在所有人面前的表情都不一样——不像是他在试探什么，更像是他在学着做一件他以前从没有做过的事情。温折野不知道该怎么定义那片被放轻了力道的手臂，就像他不知道该怎么对待那句从戚行渊嘴里滑出来的“对不起”。

　　他翻了个身面朝墙壁，把裹着纱布的那只手贴在枕头旁边。纱布的边角微微蹭着他的脸颊，粗糙的棉布带着一种刚从药箱里拿出来的干净气味。他闭上眼，没有再想。窗外月亮又移了一小段距离，在窗帘上投下一道细长的灰白色亮线，落在床边，落在他的手臂上。风从窗缝里挤进来，把窗帘吹得微微鼓起来又落下去，卷起来的那一角露出窗外那片深蓝色的夜。他闭着眼，呼吸慢慢变浅了。

　　走廊里戚行渊的脚步声已经远到听不见了。别墅的其他房间都暗着，只有楼下客厅里一盏落地灯还亮着，光晕在沙发上投下一圈暖黄色的圆。茶几上放着那只白色药箱，盖子没有盖紧，露着一截纱布的边角，被空调的风吹得轻轻晃了一下，然后停了。