《隔年伤》冷沐子

28、替你活 温折野想和

　　高铁站出站口的人流涌出来又散开，一波接着一波的，像潮水拍在岸上又退下去。温折野站在出站口外面，手里攥着一把车钥匙，指节因为攥得太紧而泛白。他今天穿了一件干净的白色短袖，头发也打理过了，但眼眶下面的青色遮不住，嘴唇的颜色比平时浅了半截。他站在那里等了一会儿，视线从出站口的人流里扫过去，扫了一遍又扫了一遍。

　　宋母和宋父从人流里挤出来的时候，宋母的手里拎着一个大号的保温袋，拉链拉得紧紧的，外面套了一个塑料袋。宋父拉着一个拉杆箱走在后面，箱子上绑着一个编织袋，袋口露出来一截用保鲜膜包好的东西，像是什么干货。

　　宋母一看见温折野就笑了，那个笑容和她以往每一次见到温折野的时候一模一样，眼睛弯着，嘴角翘起来，整张脸都在发光：“小野！真的好久不见！你看你瘦的，阿姨都心疼了！”

　　她快步走过来，腾出一只手在温折野的胳膊上拍了拍，又上下打量了他一遍：“瘦了瘦了，下巴都尖了。阿姨带了好多特产给你和遥遥补补，你叔叔说了，你上次说爱吃那个腊肉，我们这次又多带了两条。”她说着回头看了一眼宋父，宋父拖着箱子走上来，把编织袋放在脚边，伸手在温折野的肩膀上按了一下，那个力道比以前更沉一些。

　　温折野看着宋母脸上那个笑，看着宋父按在他肩膀上那只手的动作和那袋口露出来的腊肉一角。他的喉咙里堵着一样东西，堵得很紧，紧到他不得不把气咽下去又咽下去才能让声音听起来正常。他张了一下嘴，又张了一下，然后开口了：“阿姨，叔叔，路上累了吧？我先带你们去住的地方。”
　　“不累不累，四个多小时的高铁，睡了一觉就到了。”宋母回头看了一眼出站口，“对了小野，怎么没见遥遥来？他是不是还在忙毕业的事？”

　　温折野的手指在车钥匙上蜷了一下。他看着宋母脸上那个笑，看着她眼睛里因为提到“遥遥”而多出来的那层亮光，他停了一瞬才接上话：“阿姨，忘记告诉你了，知遥被导师安排去外地学习几天，也是为了能跟上未来在美国的学习进度。他说这几天不能来接你了，让我好好带您和叔叔玩几天。”

　　他说完这句话就后悔了。他看见宋母的表情没有任何变化，只是笑着点了点头：“好好好，学习好，多学习好。你叔叔和我这一辈子都没怎么学习过，遥遥能有出息就是我和他爸最大的福气。”她伸手拉了拉保温袋的拉链，又抬头看了看四周，“他说没说去几天？”
　　“没说具体。”温折野的声音比刚才低了一点，“可能要一周左右。”
　　“一周啊，那正好。”宋母挽住了温折野的胳膊，“那这几天就辛苦你带我们俩老家伙好好转转，北京我们也没怎么来过，你带哪儿我们就去哪儿。”

　　温折野强撑着弯了一下嘴角：“所以这几天知遥就拜托我来带您二老好好放松放松。”他说完这句话的时候把脸侧过去了一瞬，像是在看旁边的指示牌，又像是在把什么东西重新咽回喉咙里。宋母没有注意到，她已经在和宋父商量着行李箱要不要先放一放的事。宋父把编织袋拎起来扛在肩上，看了一眼温折野：“走吧小野，车在哪？”

　　温折野走在前面带路。他走得不快不慢的，刚好够宋母和宋父跟着。他们穿过停车场的时候温折野听见身后宋母的声音：“哎呀你这腊肉怎么又拿出来了，不是说了在酒店放好了——”

　　“我怕酒店冰箱不够大，先拿出来透透气。”宋父的声音还是那样沉沉的，带着一点微微的嗡。温折野没有回头。他拉开车门让宋母和宋父坐进后座的时候，弯腰看见宋母正在整理保温袋里的东西——几盒冻好的驴肉丸子用保鲜膜包着，一袋炸好的小酥肉，还有几包用牛皮纸裹着的花生酥。

　　他关上车门绕到驾驶座坐下，发动引擎的时候从后视镜里看了一眼后座。宋母正在低头翻手机，嘴里念着：“我给遥遥发个消息，跟他说我们到了。”温折野的手指在方向盘上收紧了，他没有回头，只是把车开出了停车场。

　　车开了将近一个小时，窗外的景色从高楼慢慢变成低矮的楼房，又变成一些行道树和偶尔露出来的农田。宋母看着窗外，嘴里念叨着：“北京真大啊，开了快一个小时还像没出城一样。”宋父坐在她旁边，两只手搭在膝盖上看着前路，没有说话，但他的目光偶尔会落在后视镜里温折野的脸上，像是想从那张侧脸上读点什么出来。宋母念叨完了还在继续发消息：“咦，遥遥怎么没回我？是不是还在忙？”温折野握着方向盘的目光落在前方路面上，没有接话。

　　到了海边的时候，温折野把车停在了那个小渔村的入口。宋母推开车门看见远处那片灰蓝色的海水时，整个人的表情亮了一下，像是有什么东西从她心里升起来，把她脸上那层因为长途而来的倦意冲淡了：“海边呀！遥遥从小就喜欢海，他小时候老跟他爸说想去看海，说电视里的海可蓝了——这是他第一次看见真的海吧？”她转头看向温折野，“他什么时候回来？我们等他回来再来看一次。”

　　温折野把车熄了火，侧过头看着宋母脸上那个因为提到宋知遥而亮起来的表情：“阿姨，知遥会见到海的。”他把这句话说得很轻，轻到宋母没有察觉出什么来，轻到他自己也不确定这句话是说给谁听的。

　　他们在海边待了几天。每天早上温折野会起得很早，在宋母和宋父还没醒的时候他已经把早餐买回来了。白天他带他们在沙滩上走走，宋母喜欢捡贝壳，每次弯腰捡起来一个就举起来让温折野看：“小野你看这个——这个花纹好看——遥遥以前说想在海边捡贝壳——”

　　宋父坐在远处一块礁石上看着海面，不常说话。温折野偶尔会走过去坐在他旁边，两个人沉默地坐着，看着海浪一下一下地涌上来又退下去。有一次宋父开口了：“小野，你最近是不是没睡好？”温折野愣了一下：“还好。”宋父点了点头没有再问。

　　这几天宋母每天都会给宋知遥的微信发消息。她拍海浪的视频发过去，配语音：“遥遥，你看妈到海边了，你不是一直想来看海吗——你什么时候回来呀——”她拍自己捡的贝壳发过去：“这个好看吧？妈给你留着。”她拍温折野蹲在沙滩上系鞋带的背影：“小野一直陪着我们呢，他瘦了好多，你回来得给他多吃点好的。”每条消息都没有人回复，温折野看见了那些红色感叹号，但他什么都没说。

　　宋父也发了消息，他只发了一条，一张海面的照片，配了两个字：“好看。”也一样有红色感叹号。宋父发完之后把手机放回口袋里，坐在礁石上看着海面，没有再拿出来过。

　　温折野每天晚上躺在小旅馆的床上看着天花板，听着隔壁房间宋母和宋父偶尔传来的说话声。他手机里有宋知遥的微信聊天框，他翻到最上面，从大一开始一条一条往下滑。那些消息里有宋知遥问他要不要带饭的，有宋知遥发来的表情包，有宋知遥说“今天食堂三楼的黄焖鸡绝了”，有宋知遥发来一段语音说“折野你快下来看这个烟花”，他点开那段语音听了三秒就关上了。他把手机扣在枕头旁边，翻了个身面朝墙壁。

　　第四天傍晚，他们在小旅馆收拾行李准备第二天回城。宋父在房间里把衣服往箱子里叠，宋母在阳台上收晾了一天的衣服，她扯着一件T恤的袖子拍了拍灰：“小野啊，明天回去之前咱们再去看一眼海吧？”温折野站在客厅的门口看着她的背影：“好，阿姨。”他停了一下，“阿姨，叔叔，你们收拾完了之后到客厅来，我有话跟你们说。”

　　他把那两个空茶杯摆好，摆了两杯温水，杯沿挨着杯沿放着。然后他在茶几前面的地板上跪了下来。

　　宋母从阳台走进来的时候手里还攥着一件叠了一半的T恤，她看见温折野跪在茶几前面，整个人愣住了，手里的T恤掉在地上，她忘了捡：“小野你这是干什么——快起来快起来——”她快步走过来伸手去拉他的胳膊。温折野没有起来。宋父从房间里走出来，手里还捏着一只没叠好的袜子，他看见温折野跪在地上，也愣住了，但他没有说话。
　　“叔叔，阿姨。”温折野跪在地上，两只手放在膝盖上，低着头，“对不起，我骗了你们。”
　　宋母的手还攥着他的胳膊，指尖微微收紧了：“骗我们什么了？”
　　“知遥不是外派去学习了。”温折野的声音开始抖了，但每一个字他都咬住了才放出来，“他死了。”
　　宋母的手松开了。她往后退了半步，后背撞在沙发靠背上，整个人靠着沙发站在那里，嘴唇动了动，像是想笑，那个弧度刚起来一半就掉下去了。她的声音开始变了，变得薄了，尖了：“小野……你说的是假的对吧？快跟阿姨说是假的吧——”
　　温折野跪在地上没有抬头：“对不起，阿姨。不是假的。他跳了楼。那天晚上的事。”
　　宋父站在房间门口，那只袜子还攥在手里。他沉默了一会儿，声音是抖的但是稳的：“小野，你起来，坐下，把事情起因经过说清楚。”
　　温折野没有起来，他就那样跪着，把那天晚上的事从头说了一遍。从他怎么被迷晕带走，到宋知遥怎么被骗去那条巷子，到巷子里发生了什么，到他第二天早上醒来跑下去看见宋知遥躺在楼下地上。他说到一半的时候声音哑了，只能停下来喘口气，又继续说。他说到他把宋知遥抱去医院、医生跟他说已经死了的时候，宋母的身体顺着沙发靠背滑了下去，整个人瘫坐在地上，眼睛翻了一下就闭上了。温折野猛地抬头：“阿姨——”宋父冲过去把她扶住了，她的头歪在宋父的肩膀上，嘴唇是白的，整张脸一点血色都没有。

　　他们把她送进医院。急诊室的灯亮了半个小时又灭了。医生出来说没有大碍，是受刺激太大导致的一过性晕厥，休息一下就好。

　　宋母醒过来的时候躺在病床上，手背上扎着输液针，眼睛看着天花板。她醒过来之后什么都没说，嘴唇抿着，睫毛偶尔颤一下，但没有眼泪。她看着天花板，像那里有她需要看的什么东西。温折野和宋父坐在病床两边，谁也没有说话。窗外的天已经全黑了，走廊里偶尔传来护士推车经过的细碎声响。

　　温折野开口了：“叔叔，阿姨，我和你们回沁市。我替知遥给你们养老。”

　　宋母的眼珠动了一下，她转过脸来看着温折野，嘴唇微微张开了。宋父也抬头看着他，沉默了很长时间宋母才开口：“小野，你真是糊涂啊。你还有那么大好的前程，美国那边——”
　　“我不在意。”温折野的声音很轻，“我和你们回沁市找工作照顾你们。我已经把所有的手续都停了，那边的工作也不要了。”
　　宋父终于说话了，他的声音很哑很轻：“小野，你知道这意味着什么吗？你在美国一个月上万块的高薪工作不要了，回沁市拿着一个月几千块钱的死工资。你就这么为了他——”
　　“我知道。”温折野看着她，“叔叔，我都想好了。我在那边有没有工作不重要，你和我阿姨身体好才是最重要的。”

　　宋母也没有再说话，但她偏过头把脸埋进了枕头里，肩膀在薄被底下轻轻颤着。宋父坐在床边沉默了很久，久到输液管里的药水滴了十几滴，他才开口，声音沉沉的，像是从胸腔最底下推上来的：“好。”

　　温折野把所有事情安排好了之后，带着宋母和宋父去了最后一次海边。那天风不大，海面平得像一面灰蓝色的镜子，太阳从云层后面透出来在海面上铺了一条碎金的路。宋母站在沙滩上看着那片海，她的手里握着一只贝壳，是她第一天来的时候捡的，这几天一直放在口袋里。

　　她站在海浪刚好能舔到脚边的位置上，弯下腰把那只贝壳放在了湿漉漉的沙子上。海水涌上来了一次，把贝壳卷进了浪里又带走了。她直起身站了一会儿，风把她花白的头发吹起来又放下了。

　　站在旁边的温折野和宋父都没有说话。

　　回程的飞机是在第二天傍晚。候机室的广播一遍一遍地播着登机提醒，温折野坐在宋母和宋父旁边，手里攥着登机牌，目光落在玻璃窗外面停着的飞机上。宋母靠在座椅里闭着眼，宋父坐在她旁边握着她的手。

　　温折野的手机震了。他低头看了一眼屏幕，是戚行渊的名字。他接了，把手机贴在耳边没有说话。那边戚行渊的声音从听筒里传出来：“你要跟宋知遥爸妈回沁市？”
　　“你怎么知道？”
　　“不许去。”
　　温折野握着手机的指节收紧了：“凭什么？”
　　“我说不许就是不许。”

　　温折野猛地站了起来，凳子腿在地上刮出一声刺耳的响。宋母睁开眼看了他一眼，他摆了摆手走到候机室角落的窗户边上，声音压不住地往上飙：“戚行渊，我他妈忍你很久了。你是我妈还是我爸那么爱管我？你要是那么爱管，你他妈怎么不去医院当护士管病人去？神经病！”他骂完之后喘着气握着手机，手背上的青筋一根一根地凸着。那边沉默了。温折野等着他回骂、等着他挂电话，但那边什么都没有。过了好几秒，只有一声很淡的呼吸传过来，然后电话断了。

　　温折野低头看着屏幕上结束通话的界面，把手机攥在手心里。他站了一会儿，等呼吸平了，才走回宋母和宋父身边坐下。

　　登机前两分钟，手机又震了。一条消息，戚行渊发来的：“飞机上我叫人按了炸弹。你有两个选择——要么跟我走，我的人在那里接你。”温折野猛地抬头，窗玻璃外面停着的那架飞机旁边，登机廊桥入口附近的柱子后面站着两个穿黑色西装的男人，正朝他的方向看过来。他攥着手机继续往下看：“要么你选择走，代价就是你们乘坐的那班航空将无一幸免。”

　　温折野站在候机室的玻璃窗前面，看着外面那架飞机，看着登机口开始排队的人流，看着廊桥入口旁边那两个一动不动的黑色西装男人。他握着手机的手在抖，但他不是怕，他是太愤怒了。他不知道戚行渊真的会在飞机上按炸弹还是假的，但他赌不起。戚行渊以前说过“什么事我戚行渊做不出来”，温折野知道那个人说得出做得到。

　　登机广播响了。宋母和宋父站起来拿行李，宋父回头看了温折野一眼：“小野，走了。”温折野站在窗边看着那架飞机看了最后两秒，然后他转过身对着宋母和宋父笑了一下：“阿姨，叔叔，我临时有点事走不了了。你们先回去，我过几天再来。”
　　宋母张了张嘴：“什么事这么急——”
　　“学校那边突然有事。”温折野把一张银行卡塞进宋母手里，“这个钱你们拿着，密码是知遥的生日。是他们赔给你们的。”他没有说“他们”是谁，宋母低头看着那张银行卡，手指攥着卡边攥住了。

　　温折野没有等他们再问，他已经转过身快步走了。他没有回头。

　　那两个黑色西装男人看见他走过来，转身走在前面带路。温折野跟在他们后面穿过了候机室，穿过了停车场，上了一辆黑色的轿车。车开了很久，开到了温折野来过的那栋别墅前面。院门开着，房门开着，所有的灯都亮着，像是早就知道他会来。

　　戚行渊坐在客厅正中央的沙发上。他穿了一件深灰色的衬衫，袖口卷到小臂，手里夹着一根点了的烟，烟雾从他的指间升起来又散开。他身后的四个保镖还是站在同样的位置上，像四根钉子钉在那里没有动过。茶几上放着一套叠好的深蓝色西装，衬衫和领带都配好了，旁边放着一双黑色的皮鞋，鞋面锃亮，反着光。

　　戚行渊看见温折野走进来，把烟从嘴里拿下来在烟灰缸里按灭了：“来了。看看你的工服，满意不。”
　　温折野站在他面前，看着茶几上那套西装：“什么意思？”
　　“以后你就是我的私人秘书。”戚行渊靠在沙发里，手搭在靠背上，“每天早上八点上班，晚上看我什么时候下班。住我这儿，吃我这儿，工服我出。你以前的那些事不用再管了。”
　　“凭什么？”
　　戚行渊笑了一下，那个笑很短，嘴角弯了一下就平了：“没有凭什么。这是你们欠清辞的。”
　　“我他妈说了我们不欠他的！”温折野的声音从喉咙里压出来，攥着拳头，肩膀绷着，整张脸因为用力而泛红。戚行渊坐在沙发里看着他，表情没有变，等温折野说完之后他从烟盒里又抽了一根烟点上，吸了一口，烟雾从嘴边散出来：“你骂完没有？”

　　温折野咬着牙看着他。

　　戚行渊把烟灰弹了一下：“不管你欠不欠清辞，你以后就是我的私人秘书。只属于我一个人的。”

　　温折野看着他看了很久，然后转身往楼梯走了。他的步子很快，踩在楼梯的木板上一级一级地响着。他没有回头看沙发上的那个人。

　　戚行渊坐在沙发里看着他的背影消失在楼梯拐角。楼梯上的脚步声一下一下地远了，最后只剩下一截安静。他低下头，又吸了一口烟，烟雾从他嘴边慢慢升起来，在客厅暖黄色的灯光下散成一层薄薄的灰白色。他偏过头看了一眼窗外。

　　窗外的天色已经暗了，路灯还没亮，整个院子沉在暮色里，灰蒙蒙的。茶几上那杯水还是凉的，杯壁凝了一层细密的水珠，在灯下反着一点光。他看着那杯水看了一会儿，把烟按灭了，靠在沙发里，手指搭在膝盖上轻轻敲了两下。他什么都没说，但他的目光里有一种东西在慢慢沉下来，沉到他自己也看不见的地方去了。