《隔年伤》冷沐子

18、年关送别 宋知遥带温

　　期末最后一场考试结束的铃声响起时整栋教学楼都震了一下。无数人从教室里涌出来，走廊里塞满了欢呼声、叹气声和行李箱轮子碾过地面的咕噜声。冬天下午的光线从走廊尽头的窗户照进来，落在那些挤挤挨挨的、急着往家赶的人身上，把整条走廊映成一片暖融融的金色。

　　宋知遥从考场冲出来的时候书包带子都没系好，一路小跑回宿舍，进门就开始翻箱倒柜地收拾行李。衣服往箱子里塞，书往包里摞，充电线卷成一团扔进侧袋，动作快得像在参加什么收拾行李大赛。他一边收拾一边嘴里念念有词：“外套带两件就行……毛衣带那件墨绿的……袜子袜子袜子别漏了……”

　　温折野坐在自己床上看着他一趟一趟地在屋里转圈，手边是一个已经收拾好但还没有拉上拉链的行李箱。他的东西不多，几件衣服、两本书、奶奶那只银镯子用一个红布包好了放在最底下。他坐在床沿上，看着宋知遥忙忙碌碌的背影，目光平静，嘴唇微微抿着，没有再去看那个箱子。

　　宋知遥拉上行李箱拉链直起腰的时候转头看了温折野一眼，愣了一下。然后他走过来蹲在温折野面前，仰起脸看着他：“折野，今晚跟我回家过年吧。”

　　温折野的睫毛动了一下，目光落在宋知遥那张仰起来的圆脸上。宋知遥的眼睛亮亮的，在下午的光线里像两颗被水洗过的玻璃珠子：“我妈炸的驴肉丸可好吃了！我爸今年灌了香肠，我上次打电话他说给我留了两挂！你跟我回去吃，保证你吃了就不想走了！”

　　温折野摆了摆手：“不用了，不想麻烦你爸妈。”

　　“哎呀走嘛走嘛！”宋知遥抓住了他的胳膊，“这次放假不是普通的放假，是过年！家家户户都团聚的时候，你不能一个人在这儿待着。今年就让我陪你过年，行不行？”

　　温折野看着他。宋知遥蹲在他面前，因为蹲久了膝盖微微抖了一下，但他没有站起来，就那么仰着脸看着温折野，眼睛里满满的全是期待，像一只把最喜欢的那根肉骨头叼到朋友面前的小狗。

　　温折野的喉咙动了一下，过了一小会儿才开口：“那……麻烦你爸妈了。”

　　“不麻烦不麻烦！”宋知遥蹭地站起来，一把拽过温折野那个还没拉上拉链的行李箱，“你快点收拾收拾咱们得赶紧走，我跟我妈说了今天到家，她肯定炸好驴肉丸等着了！”

　　温折野站起来把箱子拉链拉好，把那件深灰色的羊绒围巾绕在脖子上——宋知遥送的，他这整个冬天几乎每天围着，上面沾了一点点洗衣液的清香。宋知遥看见了，嘴角咧开了一个更大的弧度，拎起自己的箱子就往门口走：“快快快！最后一顿饭！咱们奢侈一把！”
　　“奢侈什么？”
　　“吃食堂三楼的套餐！那个黑椒牛排我馋了一学期了今天必须吃上！”

　　两人拖着箱子走到食堂三楼的时候看见窗口已经挂上了“售罄”的牌子。宋知遥站在那块白底红字的牌子前面沉默了整整五秒，然后转头看着温折野：“没了。”
　　“嗯。”
　　“牛排没了。”
　　“嗯。”
　　“那咱吃啥？”

　　温折野往一楼的方向看了一眼：“兰州拉面。加牛肉，多加一份。”

　　宋知遥扁了扁嘴随即又振作起来：“行！多加两份牛肉！今天就是要奢侈！”

　　一楼的兰州拉面窗口还是那个胖师傅在拉面，面团在他手里被抻长了又折起来抻长了又折起来，反复十几下之后变成细细的一把面丝，下进翻滚的汤锅里。温折野跟师傅说“两碗拉面，每碗加两份牛肉”，师傅应了一声多抓了两把牛肉片放进碗里。

　　两人端着面碗坐到老位置上。窗外的天已经擦黑了，食堂里人比平时少了一大半，稀稀落落地坐着几桌人，大部分行李箱靠着桌腿放着。宋知遥低头吃了一大口面，烫得直吸气但舍不得吐出来：“好吃！这个汤比外面的香！”

　　温折野夹了一片牛肉放进嘴里，嚼了嚼咽下去：“嗯，是比外面香。”

　　宋知遥吃了几口之后抬头看着他：“折野，你过年有没有什么特别想吃的？我跟妈说你爱吃啥，让她多做点。”
　　“不用特意做，你们平时吃什么我跟着吃就行。”
　　“那不行！你来我家是客人——不对你不是客人，你是——你是——”宋知遥想了半天想不出一个合适的词，“你是我最好的朋友，反正得吃好的。我妈做的酸菜炖粉条一绝，我爸的红烧排骨也好吃。你等着吧，保你过年胖三斤。”

　　温折野低头吃着面，嘴角弯着一点弧度。碗里的汤面浮着一层淡淡的油花，几片牛肉和碧绿的香菜漂在汤面上，面条白生生的卷在碗底。他夹了一筷子面送进嘴里，慢慢嚼着，觉得今晚的拉面比平时任何时候都香。

　　吃完面两人拖着箱子往校门口走。温折野的手机在口袋里震了一下，他掏出来看了一眼——屏幕上跳出一个名字“戚”。他接起来，还没开口，宋知遥就凑过来瞄了一眼屏幕，然后露出了一个“我懂我懂”的表情。

　　“我先回宿舍等你。”宋知遥扛起箱子就往六号楼的方向跑，跑了两步又回头喊了一嗓子，“你快点啊！别让火车跑了！”

　　温折野看着他的背影消失在拐角，握着手机往校门口走。冬夜的风冷飕飕的，干冽的空气里飘着淡淡的烟火味，不知是哪里有人在放鞭炮还是哪家餐馆在烧煤炉子。校门口那排光秃秃的梧桐树底下停着一辆黑色的车，戚行渊靠在车门旁边，嘴里叼着一根烟。

　　路灯的光斜着打下来把他整个人罩在一层暖黄里，黑色大衣的领子立着，下颌线被光勾出一道清晰的轮廓。烟雾从他指间升起来散进夜风里，他偏着头看着校门口的方向，目光落在温折野走过来的身影上时，他把烟从嘴里拿下来，在旁边的垃圾桶顶盖上按灭了。

　　温折野走到他面前，隔着一臂的距离站定：“你怎么来了？”
　　“来问你过年的事。”戚行渊把按灭的烟头扔进垃圾桶，“今年过年和我一起过吧。”
　　温折野看着他：“知遥说让我跟他回家过年，我们一会的车。”
　　“做什么车？”
　　“火车。”
　　戚行渊顿了一下：“退了我给你们订飞机票。”
　　“不了。”
　　“飞机很快的，火车要坐很久。”
　　“火车票便宜。”
　　“我不缺那点钱。”
　　温折野看着他：“那订高铁票吧。我没坐过飞机，高铁就行。知遥坐过高铁，他带我放心。”

　　戚行渊看了他几秒，点了一下头，掏出手机打了个电话。电话讲得很快，挂了之后他重新看向温折野：“给他打个电话吧，我送你们去高铁站。”

　　温折野拨了宋知遥的电话，那边接起来就喊：“折野你完事了？咱能走了不？”
　　“能。你把箱子拿下来，校门口，有人送我们去高铁站。”
　　“谁啊？戚行渊？”
　　“嗯。”
　　“马上马上！我下来了！”

　　宋知遥出现在校门口的时候温折野差点没认出来。他拖了一个箱子背上还背了一个包，左胳膊夹着个塑料袋里面看着像零食，右手居然还拎了一个纸袋子，整个人左摇右晃地朝这边跑过来，嘴里喊着：“折野！真的坐高铁吗！”

　　温折野帮他把那个纸袋子接过来：“真的。”

　　“耶！太好了！再也不用把屁股坐死了！”宋知遥冲到车旁边的时候猛地刹住了脚，瞪大了眼睛看着面前那辆黑色的车，上下打量了三遍，声音拔高了两个八度：“我滴妈呀折野——这就是迈巴赫呀——这也太高级了吧——”

　　温折野看了戚行渊一眼：“你换车了？”

　　“大学毕业买的。”戚行渊打开后备箱把两个人的行李箱放进去。宋知遥站在车门边上不敢伸手碰，像站在一件博物馆展品前面：“折野你掐我一下我不是在做梦吧——我坐迈巴赫去高铁站？我回去能跟我妈吹一年——”

　　温折野把他推进了后座：“别喊了，你屁股还没坐上呢。”

　　宋知遥在后座上坐稳了之后伸手摸了摸座椅皮面，又摸了摸车窗边沿的装饰条，又扭头看了看前排的仪表盘，嘴巴全程没合上过。戚行渊上车之后看了一眼后视镜里的宋知遥：“安全带系上。”

　　“系了系了！”宋知遥手忙脚乱地把安全带扣好，然后压低声音凑到温折野耳边，“折野这车得多少钱？几百万？”
　　“不知道，别问了。”
　　“你怎么不问问啊——”

　　温折野偏过头看着窗外，没有接话。后视镜里戚行渊的目光扫过来又收了回去，嘴角有一个很细的弧度，幅度小到坐在旁边的温折野没有看见。

　　车开到了高铁站。戚行渊把车停好之后下去帮他们把行李拿下来，宋知遥站在出站口攥着身份证东张西望。温折野接过自己箱子的时候戚行渊递了一张票过来：“商务座，你们两个人挨着的。”

　　温折野看着那张票：“商务座太贵了——”
　　“过年礼物。”戚行渊把票塞进他手里，“上车了给我发个消息。”
　　“行。”

　　戚行渊往前走了一步，伸手把温折野抱了一下。那个拥抱很短，胳膊环过来在他后背轻轻收了一下就松开了，然后在他额头上落了一个极轻的吻，触感温温的，像被一片羽毛蹭过皮肤。“开学见。”他的声音低低的，只有两个人能听见。

　　温折野点了一下头：“好。”

　　宋知遥在旁边已经捂住了眼睛但指缝张得老大：“我没看见我没看见——我真的没看见——”

　　温折野松开戚行渊的时候耳朵尖有一点红，转身拖着行李箱进了站口。里面有人来接——一个穿制服的年轻女人举着一块牌子，上面写着“温先生戚总安排”，带着他们走了贵宾通道。宋知遥跟在后面大气不敢出，直到被带到商务座车厢门口才猛地吸了一口气：“商务座！折野！商务座啊！据说每个座位都可以躺平睡觉！零食饮料全免费！”

　　温折野找到自己的座位坐下来。椅子确实宽大，软皮的，扶手上嵌着一小块触控屏。宋知遥已经在他旁边的座位上摸来摸去了，摸完靠背摸扶手，摸完扶手看屏幕，嘴里念念有词：“这个能调角度？这个灯是干嘛的？这个——这个按钮按了会怎么样——”
　　“你别乱按。”
　　“我没按！我就看看！”

　　温折野靠在宽大的座椅里掏出手机，给戚行渊发了一条：“上车了。”

　　那边回得很快：“到了给我说一声。”

　　“好。”

　　他把手机收好，偏头看着窗外。高铁还没开，站台上的灯亮着白晃晃的光，几个人拖着行李在站台上走着。宋知遥终于把座位上的按钮研究完了，心满意足地靠在椅背上长长地舒了一口气：“折野，你说咱们这算不算走上了人生巅峰？”

　　“坐个商务座就算人生巅峰了？”

　　“对我来说算！我从老家来北京的时候坐的是绿皮火车，硬座，十八个小时屁股都坐扁了！”宋知遥拍了拍身下的座椅，“这个椅子太舒服了——我今晚能睡过去——”

　　温折野看着他笑起来弯弯的眼睛，嘴角也弯了一下。窗外的站台开始缓缓往后移动，车开了。城市的灯火在窗外的夜色里一排一排地退过去，越来越密又越来越疏，最后变成了零星几点散在旷野里。

　　两个人靠着宽大的座椅聊了很久。宋知遥说小时候怎么在他妈炸驴肉丸子的时候偷吃被烫了舌头，说他爸过年喝多了会拉着邻居家的狗拜把子。温折野听着，有时候笑一下，有时候嗯一声。宋知遥聊着聊着声音越来越小，最后头歪过去靠在了座椅的靠枕上，呼吸慢慢变均匀了。

　　温折野没有睡。他偏过头看着窗外飞驰而过的夜色，暗蓝色的天幕上偶尔闪过去一两颗星子，远方的城市灯光在视野尽头连成一条模糊的线。他把手伸进口袋里摸到了那个深蓝色的绒布盒子，拇指在丝绒表面轻轻蹭了一下。他没有把盒子拿出来，只是隔着衣料感受了一下它温热的棱角。

　　另一边，戚行渊把温折野送进站之后回了车上。他刚把车发动，手机响了。他把蓝牙接上，陆霁川的声音从扬声器里传出来：“戚哥来不来啊？都在呢。”

　　“来了。”戚行渊挂挡踩油门，车的引擎发出一声低沉的轰鸣。

　　会所的包厢灯光还是暗红色的。戚行渊推门进去的时候里面已经坐了一圈人，陆霁川靠在沙发上喝威士忌，周野在跟江屿划拳，裴衍照旧坐在角落里慢慢喝自己的，沈砚清端着酒杯靠在窗边看夜景。赵屿安和许嘉木窝在旁边的小沙发里不知道在翻什么东西。

　　看见戚行渊进来，陆霁川抬了一下手里的杯子：“哟，没带你那小贫困生来？”
　　戚行渊走过去坐下来：“他回家过年了。”
　　“他不是孤儿么？”周野从划拳里抬起头问了一句。
　　“去他朋友家过年了。”

　　赵屿安从旁边探过头来笑了：“没想到你那小贫困生还有人爱啊？不是说他爸妈都没了亲戚也不管他么？怎么还有人收留他过年？”

　　许嘉木跟着接了一句：“可能就是可怜他吧，毕竟大过年的一个人孤零零的，换谁看着都心酸。”

　　几个人笑了一阵。戚行渊从桌上拿了一根烟叼在嘴里没有点，打火机在指间转了两圈，又放下了。他的嘴角弯着一道很淡的弧度，像在附和什么，又像什么都没听见。包厢里的灯光晃来晃去地把他的脸照得明明暗暗的，看不太真切。

　　陆霁川把酒杯放下来凑近了一点：“戚哥，明天辞哥在那边办了个泳池派对，去不去？”

　　戚行渊把烟从嘴里拿下来夹在指间：“去。”

　　“那可说好了。”陆霁川拍了拍他的肩，“辞哥那边你要是再晾着他，兄弟们可不高兴了啊。人家对你多上心，你最近老往那个特招生那边跑，辞哥嘴上不说心里肯定难受。”

　　戚行渊把烟点上吸了一口，烟雾从嘴边升起来散进暗红色的光线里。他吐出一口烟，隔着那层薄薄的白色看着对面的墙壁：“行了，我心里有数。”

　　“有你这句话就行。”陆霁川端起酒杯跟他碰了一下。

　　周野在旁边已经喝得有点上头了，声音大了起来：“来来来玩真心话大冒险！谁输了谁喝！”

　　“还喝？你刚才划拳输了五把了——”

　　“那是刚才！现在我要翻盘！”

　　大家开始重新倒酒摇骰子。江屿被拉进了圈子里，连裴衍都被周野拽了过去。赵屿安和许嘉木在那边已经喝开了，孟轻舟举着手机在拍什么。包间里的声音越来越响，酒杯碰撞的叮当声混着笑声和音乐声在暗红色的空间里翻滚。

　　戚行渊坐在沙发上，手里那杯酒没有怎么喝。烟烧到了烟屁股他才按灭在烟灰缸里，又重新点了一根。他看着面前这群闹哄哄的人，嘴角的弧度一直挂着，像一张被钉在脸上的面具。烟灰在滤嘴前端攒了一截，他把烟灰弹掉，又吸了一口。

　　他在想别的事。想温折野坐在高铁商务座的宽大椅子里偏头看着窗外的样子，想那个落到额头上的吻落下时那双眼睛轻轻闭了一下又睁开，想他伸手碰了碰那个被亲过的地方、然后把手放下去的动作。

　　他把最后一口烟吸完按灭了。

　　“再来一杯。”他把空杯子推到桌子中间，声音在嘈杂的环境里显得有些轻。陆霁川给他倒满了，他在接杯子的时候看了一眼手机。屏幕上是温折野发来的消息：“到站了，知遥爸妈来接我们。”

　　他回了一个字：“好。”

　　锁屏。把手机放回口袋里。

　　他端起那杯酒喝了一大口，烈酒顺着喉咙烧下去，在胃里燃起一小团火。旁边周野不知道说了什么逗得大家一阵笑，赵屿安拍着桌子喊“辞哥明天泳池派对穿什么我得提前想好”。孟轻舟在那边笑着接话：“你穿什么都行，反正没人看你。”

　　笑声和酒杯碰撞的声音此起彼伏。戚行渊靠在沙发里听着那些声音，手里的酒杯在指间慢慢转着，酒液沿着杯壁晃出一圈一圈的波纹。他偏过头看着窗外——这座城市在冬夜的暗处亮着无数盏灯，每一盏灯后面都有人在过着自己的日子。

　　他转回来把杯里的酒喝完了。

　　“再来一杯。”他把空杯子推到桌沿，嘴角还是弯着的。暗红的灯光在他脸上投下深浅交错的影子，把他眼底那层薄薄的东西掩盖得很干净。

　　窗外有烟花在某处炸开了。砰的一声，很远，隔了整座城市和无数道墙壁传进来已经微弱得像一声叹息。没有人注意到，除了沈砚清偏过头朝那个方向看了一眼，又收回目光继续看着窗玻璃上他自己的倒影。

　　骰子在桌面上滚着，酒杯在手里换了一轮又一轮。笑声还在继续。