《在所难免》几根骨头

22、同频 谢免从

　　谢免从那个趴着睡觉的男生身上收回视线。他甩了甩头，转身走向书架区。

　　凯恩大学图书馆的藏书量确实配得上“伦德国规模顶尖”这几个字。刑侦类书籍占了一整面墙，从基础法医学到犯罪心理学，从血迹形态分析到微量物证检验，分类细致得让谢免暗暗咂舌。

　　他沿着书架一排一排走过去，手指在书脊上轻轻划过，偶尔抽出一本翻两页又放回去。有几本他在国内找了好久都没找到的外文原著，这里竟然有全套译本。

　　他踮起脚去够书架最上层一本烫金脊的旧书，指尖刚碰到书脊，脚下一个没留神踩到了不知谁遗落在地上的一本薄册子，鞋底在光滑的木地板上打了滑。

　　他身体往后仰的那一瞬间，本能地伸手抓住了书架边缘的那本书，整个人借力撑住。

　　稳住之后他低头看了看手里那本被他当救命稻草抓住的书。

　　封面是很旧的深蓝色布纹，烫金书名已经斑驳了大半，但还能辨认——《当刑警不安的那些年》。

　　作者叫汤达。

　　谢免翻了翻版权页，初版印于二十多年前，这本已经是第若干次加印的版本，但显然也被翻过很多遍了。

　　他拿着书走到靠窗的位置坐下，翻开第一页，本来只是打算随便看看，结果一页翻过去，就再也没有抬头。

　　“我干了二十年痕检，没见过这种事。”

　　谢免把书页压平，指尖沿着字句一行一行往下移。

　　“房间是密室。门从里面反锁，窗也没撬过。死者身上全是不同角度、不同大小的手印，像十几个人同时攥着他。最邪门的是地上那串湿脚印，和死者自己的脚一模一样，从屋子正中间走到尸体旁边就断了。没有来处，没有去处。好像他从半空中走下来，走到那儿就死了。”

　　“这案子最后归了‘未解’，卷宗封存。但老队长退下来那天喝了酒跟我说，那脚印让他想起一个踩踏事故的幸存者。那人活着，但那脚印，像是他终于没跑掉。”

　　“三个女的，都拿碎玻璃把自己划死了。法医说是自伤致死，但遗书写的都是‘不是我’，经过鉴定笔迹是她们自己的。其中一个的丈夫报案时说，他老婆死前那几天老对着镜子发呆，问她在看什么，她说‘里面的人不是我’。”

　　“另外两个的家属也说了差不多的话。后来我们查到这三个女的先后买过同一面旧梳妆镜。转了几手，卖给谁了查不到。有个同事开玩笑说，会不会是镜子里有东西。”

　　“镇子不大，三年出了六条人命，定时定点。死者都是外地来的年轻男人，死得安安静静，身上没伤，法医说窒息。怪就怪在他们每个人都穿着一身新衣服，头发梳得整整齐齐，旁边还摆着礼物，包括手表、钢笔，全是新的，查不到谁买的。”

　　“镇上的人说是鬼亲，山里的精怪找女婿。后来有个老裁缝的邻居跟我说，那裁缝的儿子死了十年了。死之前想要一块怀表，她没舍得买。我问那裁缝呢？他说还在铺子里做衣服，眼睛不太好了，但手一直很稳。”

　　谢免的呼吸节奏变了。他翻书的速度越来越快，但每一页都看得很仔细。

　　“我姥姥说，那个村子老槐树下每十二年死一个人。不是传说，是真的。派出所的档案记得清清楚楚，最早一条是光绪年间。死者被反绑双手，嘴里塞铜钱，身边点七根白蜡烛。蜡烛烧完自己灭，从没点着过别的东西。每个人死之前都踢翻过村口的土地公石像。但那些人之前都活得好好的，踢翻也是走路没注意，不是故意的。”

　　“后来有一年冬至，一个民俗学教授跑过去蹲点。第二天早上人不见了，但蜡烛还在烧。他再也没出现过。”

　　谢免翻到最后一页的时候，窗外的天色已经从正午的明亮变成了午后的温吞。他靠在椅背上，盯着合上的封面，久久没有动。

　　这些案件描写得非常玄乎。作者几乎只描述现象，从不解释任何细节。没有推论，没有结案陈词，没有任何一个合理的侦查学解释。

　　书里记载的每一个案子都像一个被拆掉了结尾的故事，只告诉你发生了什么，不告诉你为什么发生。

　　他学过的刑侦理论在这本书面前像被按了静音键，所有的分析框架都被那些湿脚印、旧梳妆镜和自燃的白蜡烛无声地挡了回来。

　　谢免知道，作者或许只是为了吸引读者的阅读兴趣，故意把案件包装得耸人听闻。他上过“刑事侦查与媒体报道”的专业课，知道出版社会要求作者把案件写得更有戏剧性，知道“未解之谜”比“最终侦破”更好卖。

　　但他脑子里反复回响的却是另一句话。裴别晚在讲座上说的“执念是你明知道一件事没有答案，还是忍不住要问第二遍。”

　　他把书翻到最末页。尾页上有一行手写的读书笔记，字迹工整秀气，用的是钢笔，墨水已经褪成暗褐色。很有可能是之前的读者留下的：

　　“存在是宇宙的底色，而相遇，才是生命的特权。我们未曾触及的，并非虚无，只是尚未同频的缘分。”

　　谢免的手指在那行字上停了很久。

　　他突然很想把这本书带回去。买下来，放在房间里。但这是图书馆的藏书，扉页上盖着凯恩大学的馆藏章，书脊上贴着索书号标签。他犹豫了片刻，最后还是站起来，把书放回了原位。

　　走出图书馆大门的时候，阳光刺得他眯了眯眼。校园里的校庆活动已经到了尾声，草坪上的乐队在收乐器，几个穿学士服的校友正从合影台阶上走下来。他看到有人已经在搬椅子了。

　　他给布莱克发了条消息：「布莱克你好，请问校庆的主会场设在学校哪里？」

　　布莱克几乎是秒回：「校庆主会场设在学校的大报告厅里，场地很大。现在正轮到优秀校友和知名教授在上面发表演讲呢。我需要过去接你吗？」

　　「不用麻烦，我自己过去。」

　　谢免沿途问了两个学生才找到大报告厅的位置。其中一个女生给他指了路之后又追上来补充了一句“你沿着这条路走到底左拐，看到那个圆顶的建筑就是”，然后被同伴拉走了。

　　学校确实很大。他走了大概二十分钟，穿过一条种满悬铃木的林荫道，经过一栋挂着“民俗心理学研究所”铭牌的红砖楼，又绕过一个小型喷泉广场，才看到那栋圆顶建筑。

　　大报告厅门口铺了红毯，两侧摆着百年校庆的花篮。门口的工作人员正在整理签到表，看到他走过来，礼貌地点了点头。谢免站在门口，隔着落地玻璃门往里看。

　　报告厅里灯火辉煌，座无虚席。台上站着一位银发的女性学者，穿着一件深紫色套装，正对着麦克风说话。台下的听众鸦雀无声。

　　谢免隔着玻璃听不清她在说什么，但能看到在她讲话的短短几分钟里，台下鼓了三次掌，第三次全场起立，掌声经久不息。

　　从门外往里看，里面是一场盛大的精神盛宴。

　　台上的银发学者微微鞠了一躬，退后半步，把讲台让给下一位演讲者。台下有人站起来提问，有人低头记笔记，有人只是安静地仰着脸看着台上。

　　光影交错间，是传承，也是向往。

　　谢免站在玻璃门外，看了很久。他忽然觉得裴别晚就应该在这样的报告厅里。

　　台上那位银发学者已经退场，换了一位年轻的副教授在介绍接下来的演讲嘉宾。

　　他的手机在口袋里震了一下。

　　沈祈安：「礼物我要你精心挑选的。」后面跟了一个表情包，是一只猫把一只兔子按在地上，配字是“勉为其难原谅你”。

　　谢免嘴角弯了一下：「放心。」他把手机揣回口袋，转身沿着来时的路往外走。

　　身后，大报告厅里又传来一阵更热烈的掌声，麦克风里隐约传出一个熟悉的声音。但那声音被玻璃门隔断了，传到谢免耳朵里时只剩下模糊的音节。

　　他走出大厅的时候，裴别晚刚好站上讲台。

　　裴别晚穿了一件深灰色西装，浅棕色的眼瞳在报告厅的暖光下显得格外沉静。他自然地把保温杯放在讲台的角落，然后微微俯身，对着麦克风开口，声音稳而清沉。

　　“尊敬的各位师长、来宾，下午好。我是裴别晚。百年凯恩，以学立世，以理观心。很荣幸在百年校庆的时刻，在此与诸位相遇，共探学术本真。”

　　台下安静了一拍，然后掌声如雷。布莱克坐在第二排靠走道的位置，用力鼓着掌，对着旁边的同事压低声音激动地说：“老师说得太精彩了！”

　　其实裴别晚才刚开了个头，但布莱克已经等了两年，哪怕裴别晚只说了句“下午好”，他大概也会觉得那是全场最精彩的演讲。

　　第二天上午，陶楚妍穿着一条雾蓝色长裙从楼梯上走下来，发尾微微卷曲，衬得整个人温柔大气。她把一只小巧的手包放在玄关柜子上，对正在沙发上翻手机相册的谢免说：“阿免，准备好了吗？”

　　谢免从沙发里站起来。他今天穿了一身深藏青色的高定西装，肩线被剪裁托得格外挺括，衬得他整个人比平时更锐利了几分。头发精心打理过，额前碎发被往后梳，露出整片干净的额头和眉骨。

　　两人并肩走上轮渡的时候，甲板上已经有不少宾客。陶楚妍挽着谢免的手臂，一路和人颔首致意，姿态从容大方。谢免始终以保护的姿态微微落后她半步，右手虚虚揽在她腰后，随时可以隔开任何靠得太近的人。

　　轮渡上的人不时朝他们侧目。有人认出了陶楚妍，小声对同伴说了句什么。有人只是单纯被这一对姐弟的颜值吸引了目光。

　　海上花岛并非天然岛屿。轮渡驶近的时候，谢免站在甲板上，注视着那座在海平面上逐渐浮现的人工浮岛。

　　它被改良深海花卉覆盖，在咸海风浪里盛放的银白、靛蓝、酒红三色耐盐花。远看像一整片漂浮在深蓝海面的流动花毯。

　　岛屿不对外开放普通游客，只承接顶尖学术峰会、名流私宴、高端圈层聚会。去往此处唯一的方式，只有这艘专属轮渡。

　　轮渡靠岸，陶楚妍刚走下舷梯，一个扎着高马尾的年轻女生就迎了上来。她看上去不过二十出头，穿着一件白色棉布连衣裙，脸上带着学生气很重的热情笑容：“陶学姐，好久不见！老师就等你呢。”

　　陶楚妍笑起来，伸手拍了拍她的肩：“小北，好久不见。”她转头对谢免说，“你先跟着我。如果觉得无聊了再出来，好吗？”

　　谢免点头。

　　陶楚妍带着他走进岛屿西侧的临海半开放式花廊。廊下摆放着简约轻奢的石质茶座与单人沙发，海风裹挟着淡淡的花香漫入。

　　一个白发苍苍的老人坐在正中央的沙发上，看到陶楚妍走过来，脸上的皱纹舒展开来，放下手里的茶杯，站起来张开双手：“楚妍，你终于来了。”

　　陶楚妍快步走上去，握住老人的手，语气里带着难得的激动：“老师好，一别数年。学生不负众望，仍然坚持这条路。”

　　老人笑着拍了拍她的手背：“快坐下，我们详细聊聊。”

　　周围的几个同窗也围过来。陶楚妍在老人对面坐下来，开始详细讲述自己最近的研究进展。她们聊得非常投机。从汉代葬玉的铭文考释到古玉修复的最新技术，从学术界的趣闻到大学时代的糗事。

　　老人被逗得哈哈笑，旁边的同学插嘴说“楚妍当年在图书馆通宵把门禁卡刷爆了”，陶楚妍难得红了耳朵，摆手说“那不是我”。

　　谢免坐在旁边的单人沙发上，安静地听着。他看得清楚，陶楚妍在这个圈子里是如鱼得水的。她和这些人的关系不是应酬，是真正的师门情谊。老人看她的眼神像看自己的女儿，同窗们和她说话的语气随意而亲昵。

　　他忽然觉得有点渴，于是站起来，没有打扰陶楚妍。他沿着花廊原路返回，想去主厅找杯水喝。

　　走到花廊转角处，一个女生猛地撞进他怀里。谢免下意识抬手扶稳了她的肩膀。很明显地感觉到她的身体在发抖，手指冰凉。

　　她抬起头，眼眶发红，眼底的恐惧还没褪干净。

　　“先生，请你帮帮我。”