《笼中金丝雀》祎辞爱笑笑

7、第 7 章 第七章

　　第七章

　　沈砚是隔了三天才去的。

　　不是不想去，是不知道带什么。他站在中环那家老字号果铺门口站了十分钟，最后买了一罐糖渍枇杷。跟傅承昀上次带的那罐一模一样。店员包好递给他时多看了他两眼——一个穿定制西装的男人站在果脯柜台前挑了半天枇杷，确实有点违和。

　　他到圣保禄医院的时候是下午两点。走廊里比上次安静，护士站的姑娘换了一个，沈砚报了名字，对方翻了翻登记簿说"802，傅太太今天精神还不错"。

　　沈砚走到802门口，深吸了一口气，敲门。

　　"进来。"

　　是傅承昀的声音。沈砚推开门，看见傅承昀坐在病床边的椅子上，手里正削一只苹果。皮削得很慢，断了两截。老太太靠在床头，氧气面罩摘了，换了一根鼻导管，脸色比上次见时白了一些，但精神确实好一点，目光正落在门口这个陌生年轻人身上。

　　傅承昀抬头看见沈砚，手里的苹果停了一下，又继续削。

　　"妈，"他低声道，"他就是沈砚。"

　　老太太的眼睛亮了一下。她伸出手朝沈砚招了招，很慢的动作，手腕细得像一截枯枝。沈砚走过去，把手里那罐枇杷放在床头柜上，挨着傅承昀上次那罐。

　　"阿姨好。我带了点糖渍枇杷，跟傅承昀上次带的同一家买的。"

　　老太太笑了。她声音很轻，像风穿过旧门廊："枇杷好。我那棵枇杷树，结的果可甜了。"

　　沈砚喉头哽了一下。他坐在床边的小凳子上，比傅承昀的椅子矮半截，仰头看着她。

　　"阿姨，南湾那块地现在在我手上。我想在那里种一棵枇杷树，跟以前一样。"

　　老太太看着他，看了很久。然后她慢慢伸出另一只手，掌心朝上。沈砚愣了一下，把自己的手放上去。老太太的掌心干燥而温热，皮肤皱得像旧纸。

　　"谢谢你。"她说。

　　傅承昀坐在旁边，手里的苹果终于削完了。他把苹果切成小块放在碗里，推到他母亲手边，站起来说："妈，你休息，我跟沈砚出去说几句话。"

　　两个人走出病房，门带上。走廊里安静了一瞬，沈砚靠在墙上，双手插在裤袋里，低头看着自己的鞋尖。

　　傅承昀站在他对面，看了他几秒，说："她今天心情好。上次你来，她知道。"

　　"你告诉她了？"

　　"嗯。"

　　沈砚点了点头，没再追问。过了两秒，他侧过头看着傅承昀："你最近一直在医院跑。公司那边——"

　　"有张庭。"

　　"那你自己呢？"

　　傅承昀没答。沈砚看着他，忽然伸手在他面前晃了一下："傅承昀，你昨天晚上睡了几小时？"

　　"……四个。"

　　"骗鬼。你眼睛底下那两道黑。"

　　傅承昀沉默了一拍，嘴角动了动，像要说什么又咽回去了。沈砚没再逼他，从裤袋里掏出车钥匙在手里转了一圈："走吧，送你回去睡一觉。"

　　"我下午还有个会。"

　　"让张庭推了。"

　　"沈砚——"

　　"傅承昀。"沈砚站在走廊中间，日光灯在他头顶白晃晃地亮着，他看着傅承昀，说得很平，"你帮了我三次。我总得做点什么。"

　　傅承昀看着他。走廊尽头窗外是灰蓝色的天，云层很低，压着港岛鳞次栉比的楼顶。

　　"好。"他说。

　　沈砚的车是一辆黑色SUV，里面很干净，中控台上立着一只摇头晃脑的招财猫。傅承昀坐进副驾，系安全带时发现卡扣卡了一下，低头去摸，沈砚已经俯身过来，从他腰侧把卡扣拔出来，咔哒一声按进去了。

　　动作太快，傅承昀没来得及退开。两个人的距离被中控台截成很近的十几公分，沈砚身上有一种很淡的洗衣液味道，干净，没什么攻击性。傅承昀的视线从他领口移到他手腕上，又移开。

　　"走了。"沈砚坐回去，发动车子。

　　车开起来后两个人没怎么说话。中环的路堵了一截，沈砚打方向盘拐进小路绕过去，车窗外是密密麻麻的招牌和电线杆，茶餐厅的烟火气从半开的车窗里涌进来，混着车里的冷气。傅承昀靠在座椅上，侧头看着窗外，过了大概十分钟，呼吸慢慢沉下去了。

　　沈砚看了一眼。傅承昀睡着了，头微微歪向车窗那边，睫毛很长，在眼底投了一小片阴影。那种睡着后卸掉所有算计的、近乎坦然的模样，跟平日里那个傅先生判若两人。

　　沈砚把空调出风口往上拨了拨，没叫醒他。

　　车开到傅承昀公寓楼下时，沈砚停了车，熄了火，坐在驾驶座上没动。他等了三分钟，傅承昀还是没醒。沈砚看了他一眼，轻声说："到了。"

　　傅承昀动了一下，睁开眼。他有一瞬间的茫然，目光从车窗外的公寓楼扫到沈砚脸上，慢慢回过神来。

　　"……多久？"

　　"没多久。上去吧。"

　　傅承昀解了安全带，推开车门。冷风灌进来，他在车门口站了一步，回头看了一眼沈砚。

　　"沈砚。"

　　"嗯。"

　　"谢谢你送枇杷。"

　　沈砚看着他。傅承昀就站在那里，风衣领子被风吹歪了一截，整个人站在下午四点的灰白光里，表情很淡，但眼睛里有东西。

　　"上去睡吧。"沈砚说。

　　傅承昀点了点头，转身进了楼。沈砚坐在车里看着他背影消失在旋转门里，然后低头看了一眼副驾座椅——安全带卡扣旁边，搁着一只手机。傅承昀的。忘在车上了。

　　沈砚拿起那只手机，锁屏界面干干净净，没有消息提醒。他把它搁在中控台上，想了想，发动车子走了。

　　二十分钟后，傅承昀的电话打到了沈砚手机上。沈砚接起来，那边安静了两秒。

　　"手机忘你车上了。"

　　"知道。我明天给你送过去。"

　　"……你现在在哪？"

　　"开回公司路上。"沈砚顿了顿，"你睡着了吗？"

　　那边又安静了两秒。

　　"刚躺下。"

　　"那就睡。手机明天再说。"

　　傅承昀没挂。沈砚也没挂。沉默在通话线路里延展了几秒钟，长到能听见彼此的呼吸声。

　　"沈砚。"

　　"嗯。"

　　"那棵枇杷树，"傅承昀的声音很低，像是已经把脸埋进枕头里了，"种的时候叫我。"

　　沈砚笑了一声。

　　"知道了。睡吧。"

　　电话挂断。沈砚把手机丢回副驾，车载音响里放着一首老粤语歌，女声唱到一半，被导航提示音盖过去了。他伸手调大音量，在下一个路口打了左转向灯。

　　后视镜里，港岛的天色正在从灰蓝变成暗金，路灯一盏接一盏地亮起来，像整座城市在慢慢睁开另一只眼睛。

　　【第七章完】