《倒吊》麦原

4、诗与梦一 这一天

　　这一天她回到家里面，一开门便闻到熏肉的味道，厨房的磨砂门里发着光的，母亲在里面做饭。

　　季秋织没说话，自轻手轻脚回楼上去，她的房间是那种旧居民楼很常见的装修，住很久了，一张扁矮的铺清粉色底单的床，靠着一只小飘窗，她的一套学习桌椅在床位支着，书包不沉的，因为许多书她都给塞在自己在学校的桌屉子里面，每次只带写作业要用到的回来。

　　今天放学的时候，她就很沉静了，徐程雪同她一块走出校门，跟她说话，她有点难以应付，自己也不太懂得自己那种心思，干吗对李善衡说那种话，现在见了徐程雪都不知道怎么办，仿佛很对不住她一样。——是因为爱？爱上了……？那总不会的罢？不过几面之缘的男人，比她年龄大那么多！看得上？

　　不，那也不的……固然她的年青是一种无价的资本，然而有价的资本仿佛更有吸引力。她也就只有年青，高中生还是处于一个封闭的环境里，还没有看到真正的世界，而李善衡已经有了，他如果真的对她有意，她很难防得下来，譬如一个一直生活在阴暗的下水道的“井底之蛙”，可以抵御更大的世界里“光明”的袭击么。

　　季秋织在楼上写作业，眼见外面天空就要完全沉下来了，现在还剩余着一薄金灿灿的灰烬，她撂了笔，因下楼来了。

　　她已经换上睡衣了，一件青绿色的棉麻的长裙子，上面印着古老的那种清清的荷花池塘。她是细胳膊细腿，很难胖起来，因为有胃病，肠胃不行。

　　她自动下来，母亲方知道她回来了，就站在餐桌旁抬头向上喊她，道：“怎么到家这么久也不说一声！还以为你一直没回来！”她母亲一面吐着，一面端菜放到桌上来。

　　季秋织道：“都快天黑了，我能不回来了么。”她已经走下来了，就按着最后一节子扶手，站在低口望着她母亲。

　　她母亲是有点矮小的个子，系着纯黑色的围裙，刚从厨房里面出来，都可以看见她额头、脖颈上都流露出汗珠子。

　　她母亲心不在焉地道：“那谁知道呢，我以为你去那个姓徐的家里面住了。”

　　季秋织轻轻地皱着眉毛笑道：“妈，今天是星期一呢。”

　　她母亲道：“你就只管到处乱跑，哪里会在乎现在都是什么时候？”

　　季秋织也就不言语了。她母亲道：“你下来的正好，正好要吃饭了。”她把两只盛了饭的碗面对面摆着，等季秋织要坐下来的时候，她母亲又问：“她家里好得很吗？”

　　季秋织已经坐下来了，先拿筷子夹了一条蒜碎炒油麦菜咬在嘴里面，含含糊糊地道：“唔？……你说徐程雪家呀？”

　　她母亲道：“就是她。”

　　季秋织嚼烂了油麦菜，还没有吞，她也是借着这个时间去酝酿的，过了片刻，吞下去了，也道：“算好吧，那也不能说别人家里差得‘家徒四壁’！大家也都是那样的，都是学生！”

　　她不愿意告诉她母亲，徐程雪家与自己家的差距，无非是想要维持那单薄的平等而已，可那种平等的思想本身就是她从另一个梦幻的世界里面带出来的，譬如蝴蝶犹死，诗意可灭。

　　她母亲听后马上嗤了一声，道：“那别人家有什么稀罕？你偏要去！”

　　她的意思季秋织听出来了，她母亲不过是怨恨自己不亲家，不亲她了。丈夫还没有死，独立生活却过得太习惯，仿佛已经成了遗孀，仅季秋织这一个女儿，生怕她有一天就跑掉了？

　　因为听懂了，季秋织只好当作听不懂，并不搭话，惟低头吃她的饭。

　　吃过了饭，她上楼去，作业还有一点就写完了，当时那天空已经静默地黑了下来，渐变到下层是一种浅薄的灰，极顶是海的最深处，幽幽的一个发蓝光的月亮，两边一把弯刃持着，没有星——在深海中沉落下去了。

　　她是有一本日记本的，学校小卖部卖的，带密码锁，密码四位数，她设置的是她的生日，六月二十四日，也就是“0624”。

　　现在翻开来看看，其实没有写几篇，从初中三年级到高中来，总共十来篇罢，翻到最新的一页，她开始写了，就是写今天的事情，因为听到李善衡为年青人说话，那就可以证明她的心并没有错，大概是长辈的权力有点太大了，所以突然间好像醒悟了，发现了爱，爱在以前的人身上，她突然有点郁郁的：恨自己出生得太晚了。

　　初恋萌发在一个比她大许多岁男人的身上，仿佛罪不容诛，想到自己学校里那样根本不正常的风气，她身在其中，免不了受到波及，这样一来那种忐忑便消减了不少。

　　这是对的么？

　　古往今来，多少历史中的大人物——都是男人。那不都是娶了比自己小许多岁的女孩子为妻？以前还有妻妾成群，现在给打死了，还有许多的事还没有被打死，它们不死，死的就是她，或许她觉得自己早该死的，大概已经死了，所以对于这样的年龄不对等的恋爱，道德感反倒削弱了太多太多，几乎没有了，那些然后然后，不过是只为了从这个家里逃出去，逃到心中的世界里去。

　　然而又可以想到，她跑了，她母亲会痛苦，她母亲大概不是自己真想要变成这样子的，只是常年几近于守寡的女人，已经被迫为时代殉道了。

　　隔天回了学校里之后，季秋织就开始注意起来了，一到课间便去找徐程雪，暗戳戳地打听李善衡的事情，徐程雪没有发现，不过是随她问，她说她家里面的事情，只是谈到李善衡的时候真的很少。

　　季秋织在旁边有点耐不住了，道：“那为什么就你小舅舅当时没有参加你妈妈的婚礼？”

　　徐程雪将肩膀一耸，身子一弯，便两只胳膊支在桌上，捧着自己的脸，挤着声音道：“不知道。”

　　季秋织笑道：“喂，不会是……”

　　徐程雪道：“不会是什么？”

　　季秋织笑道：“不会是他自己还没有对象，所以也不让自己姐姐找吧？”

　　徐程雪笑道：“什么啊，那时候我妈妈二十五六岁吧，我小舅舅才多大啊。”

　　季秋织笑道：“以前的暂且不提了吧，不过我就不太相信，一个男人三十多了还没谈过恋爱不成？”

　　徐程雪也道：“要说谈，我觉得那肯定是有的，不过一直没结婚就是咯。”

　　季秋织笑道：“原来你没见过你‘小舅妈’？……一个也没有？”

　　徐程雪道：“都没见过，怎么样也不会给我见到啊。”

　　季秋织想来也是的，照她们这个年纪，长辈的事又怎么会晓得详情。自己在这里东问西问，现在突然觉得有点可笑，她也就沉默了一会儿，本来课间休息时间就不长，很快打了上课铃，没想到这节课要考试，推测很不理想的。

　　下了课，到中午十二点，吃完饭有一个半小时的空闲时间，她们就结伴在操场上游荡，突然有他们班上的一个同学跑过来，向徐程雪道：“张老师找。”

　　徐程雪诧异道：“干什么？”

　　那同学回说不知道，只让去。

　　季秋织道：“你去吧，我在这边等你。”

　　徐程雪道：“我就怕是不我考砸了？”

　　季秋织道：“不会的吧？这么点时间，试卷不一定改完，说不准是好消息呢。”她推她的背，道：“去吧去吧。”

　　季秋织坐在长椅上等她回来。中午日头正盛，好大一只圆滚滚的太阳袭在顶上，幸好背靠着大树不用这么为难。没有多少时候，徐程雪从楼上下来了，直奔到她那里，脸上没有沮丧，倒好像还有点快乐。

　　季秋织也站起来，向她的方向走去，一面笑道：“张老师找你什么事？”

　　徐程雪笑道：“哦，是我妈给老师打电话了，让她转达。——我下午就回家了。”

　　季秋织吃了一惊，道：“哦？为什么？”

　　徐程雪笑道：“我表姐来我家了，要我下午一起去看演唱会！”她说了一个歌手的名字，那时候很有名的，季秋织也知道。

　　季秋织道：“这么突然？”

　　徐程雪道：“她不知道我要上学。唔，很多年没见了吧，她不上学了。”

　　季秋织道：“老师这也能同意吗？”

　　徐程雪只道：“反正我成绩也不好。”

　　他们入学的时候有填表格，上面有示意要写父母都是干什么的。季秋织也不晓得父亲现在在外地干什么工作，母亲只让她填一个普通工人就好了。想必她母亲心中对丈夫也是很渺茫的罢，不信任他可以归来了。

　　虽然徐程雪这么说，可季秋织还是觉得是因为张老师知道她的家境，才得以放行的，她当下也没有说，只是点一点头，道：“好。”

　　徐程雪道：“陪我去面包？”

　　季秋织道：“好。”

　　徐程雪道：“我可以请你。”

　　季秋织笑道：“谢谢。”

　　他们学校里有设一个小面包，是专门赚学生另一份钱的。午休一过，下午徐程雪就拿着张老师写的请假条，背着书包回家里面去了。

　　没有朋友在的校园生活，总有一点乏味。转眼一看，那种赤色的天空出来了，就说明临了放学了。

　　季秋织回家里面，在一楼没见到她母亲，只侧耳可以听见二楼窸窸窣窣的，她走上楼去，见她的房间门是开着的，她母亲拿一只拖把在地上游转。

　　她母亲还没发现她回来了，季秋织也没有出声，躲在后面，探头向自己房间里面望，床单都被重新换过了，书桌上叠的杂乱的纸张，也被不归类地并到一角厝着。

　　她的房间里净是另一个人涉足的痕迹，已经不是她专属的了，她的领地被侵占了。

　　她觉得极端地愤慨。

　　季秋织在后面突然道：“妈，我不是跟你说你不用替我打扫房间了吗？”

　　她母亲这才发现她已经回来了，正站在自己身后，她也直起了腰，转身道：“我不给你收拾，也不见得你自己收拾过！”

　　季秋织道：“我什么时候收拾过你当然看不见。现在我长大了，这些事我可以自己干那就自己干了，也用不着麻烦你。”

　　她母亲气道：“好嘛！你长大了，现在可以随便骂你妈妈啦！”

　　季秋织道：“我没有骂你呀——”

　　她母亲只拎着拖把从她身边走过去，下了楼了，季秋织跑到楼梯口去看她母亲的背影，很小很小的一个。

　　她也无话可说，心里强压下去那种悲伤，回到房间里去，将房门重重一关，刚要脱书包，立马想起来了，跑到书桌前去翻第一只屉子，里面有她的日记本，安然无恙，她松了口气，那还好是上了锁的。

　　表面能看见的摆的东西，都被她母亲整理了一遍。季秋织坐在椅子上，稍微有点倦倦的，头枕在一只手臂上，在桌上趴着。房间里静静的。

　　她又开始想着，自己没有说什么粗鲁的话罢？为什么每一次与母亲搭话，总是不欢而散，仿佛生来就是欠了她母亲的，稍一点不情愿她就生气，觉得这个小孩子不是她的小孩子了，因为已经开始不听话了。

　　然而她母亲已经不能再生一个小孩子出来了，所以是男是女也就不知道，想不起来，她这辈子大可被她母亲缠住，缠到死了也脱不开身，因为中国出生的孩子就是父母的一部分，一辈子要受管制的。

　　季秋织突然想起来他们学校里种种的风气，种种的恶行，没有书本里那样诗意的世界，梦幻至死……学校是色情交易的场所。

　　他们这样的孩子，好像都沦为一个牺牲品，无论是找校外人认爸爸，还是认妈妈，认哥哥，认姐姐，还是别的什么，净可耻邪恶的一切，那也无妨，没关系的，年青人的自信是虚构出来的，总要归一个年长的来管束，逃不脱的灰败的黑暗的扭曲的世界，这世界里的一切，总有一天毁了它。