《许你与我，梦到西洲》巧克力粒

8、第 8 章 那是我跟你

　　“你怕打雷，每次墨尔本下雷雨你都会从宿舍跑来找我，淋得浑身湿透，站在我家门口发抖。我说你可以打车来，你说你怕打雷不敢等车，只能跑。”
　　“你喜欢喝热可可，但只喝某个特定牌子的。那个牌子后来停产了，你哭了整整一个晚上。”
　　“你不喜欢我穿黑色，说我穿黑色看起来太凶了。你喜欢我穿白色，所以我去见你的时候都会特意穿白衬衫。”
　　他说到这里，忽然停了。
　　我等着他继续，但他没有。
　　他站在原地，双手垂在身侧，低着头，像是在拼命压制什么。他压制得很好，从外表看几乎看不出任何异样——脊背挺直，肩膀平稳，呼吸均匀。但我知道他在压制，因为他的右手在微微颤抖，那种颤抖不是害怕，是用力过猛之后肌肉的失控。
　　就像一个人拼命握紧拳头，握得太紧了，手指开始发抖。
　　“黎珩。”
　　我叫他。
　　他抬起头，看着我。
　　那双眼睛里有眼泪，但没有流下来。眼泪在眼眶里打着转，把那双黑色的眼睛折射出碎碎的光，像冬天的湖面下冻结的星光。
　　“对不起，”
　　他说，声音很轻，
　　“我说太多了。”
　　我看着他，心里有一个声音在说——抱他。
　　我没有动。
　　不是不想，是不敢。不是因为他是谁，而是因为我还没想好我是谁。我是一个不记得他的人，我是一个在他面前一无所有的人，我没有资格用拥抱来回应他的痛苦。因为拥抱是需要意义的，而我的意义还埋在那片被遗忘的废墟下面，不知道什么时候才能挖出来。
　　“继续说，”
　　我说，
　　“我想听。”
　　他又看了我一眼，然后低下头，从裤兜里拿出手机，打开了一个备忘录。
　　那个备忘录很长，我瞥了一眼，不计其数的字，分门别类，日期清晰。
　　“这是你离开之后我写的，”
　　他说，
　　“我怕有一天连我自己都忘了。”
　　他翻到其中一页，念出声来：
　　“2018年8月15日，小雨。筱筱说她最喜欢下雨天窝在被子里，听雨打在窗户上的声音。她说等她回国了，要在老家买一栋带院子的房子，院子里种一棵桂花树，下雨天就坐在客厅里听雨，看桂花被打落的样子。”
　　他念到这里，声音顿了一下。
　　“她还说，房子要大一点，可以养好多宠物。”
　　我的鼻子忽然一酸。
　　不是因为这句话有多感人，而是因为他说这句话的语气——那种
　　“她曾经计划过我们的未来，但未来里没有我”
　　的平静，比任何哭诉都让人难过。
　　“后来呢？”
　　我问。
　　“后来你回国了，”
　　他说，
　　“没有买带院子的房子。你住在一个高层公寓里，没有桂花树，下雨天也不看雨。你在那套公寓里住了五年，每年换一次窗帘，从米白色换成灰色，从灰色换成藏蓝色，从藏蓝色换成雾霾蓝，颜色越来越深。”
　　“你怎么知道我换窗帘的颜色？”
　　我问。
　　他没有回答。
　　但我已经不需要回答了。
　　因为我忽然想起了一件事——去年秋天的一个晚上，我加班到很晚回家，在小区门口看见一辆黑色的车停在路对面。那辆车停了很久，久到我上楼、洗完澡、关灯睡觉的时候，它还停在那里。我以为是哪个邻居的车，没在意。
　　现在想来，那不是邻居的车。
　　是他的。
　　无数个这样的夜晚，他坐在车里，远远地看着我的窗户。他知道我换了什么颜色的窗帘，他看见的只是一扇亮着灯又灭了灯的那扇窗。
　　那个光点，是他和他的过去之间唯一的连接。
　　“黎珩，”
　　我说，
　　“你等了多久？”
　　“什么？”
　　“你在我家楼下等了多久？多少个晚上？”
　　他的手指在裤兜里微微蜷了一下。
　　“不重要。”
　　他说。
　　“黎珩。”
　　“两年吧，”
　　他说，语气很轻，像在说一件无关紧要的小事，
　　“从你搬进那套公寓开始。我有时候会路过，看你窗户的灯亮不亮。没什么别的意思，就是想确认你还在那里，还好好的。”
　　他在我家楼下停了两年。
　　而我不知道。
　　我什么都不知道。
　　我转身继续看那些照片，一一看过去，一张都没有落下。有很多张照片上，都是同一个场景——墨尔本的圣基尔达海滩，夕阳，两个人。
　　第一张，我和他并肩坐在沙滩上，中间隔了一个人的距离。
　　第二张，我们的手在沙子上慢慢靠近，指尖将触未触。
　　第三张，两只手交握在一起，他的手把我的手整个包裹住了，只露出我的指尖，指尖上涂着淡粉色的甲油，和那张单独的手的照片一模一样。
　　第四张，我靠在他肩膀上，他的下巴抵着我的头顶，夕阳把我们两个人的轮廓融成了一团模糊的、橘红色的光。
　　五张、六张、七张……同样的海滩，同样的夕阳，不同的角度，不同的表情。有的笑，有的不说话，有的看着镜头，有的看着对方。
　　“我们去了多少次那个海滩？”
　　我问。
　　“很多次，”
　　黎珩说，
　　“多到数不清。”
　　“为什么是那个海滩？”
　　“因为那是我跟你表白的地方。”
　　他说。
　　我转过身看他。
　　他站在离我三步远的地方，阳光从落地窗涌进来，把他整个人都照亮了。他的白衬衫在光里近乎透明，能隐约看见手臂的轮廓。那双黑色的眼睛看着我，不是小心翼翼了，不是试探了，而是一种坦然的、毫无保留的、把一切都摊开给你看的注视。
　　“你当时说，”
　　他的声音很低，很低，
　　“黎珩，你为什么喜欢我？”
　　“我说，因为你让我觉得，活着是一件好事。”
　　“然后呢？”
　　“然后你哭了，”
　　他说，
　　“你说从来没有人对你说过这样的话。”
　　“那你怎么说的？”
　　“我说，以后会有人对你说的。你问我那个人是谁，我没回答，牵起了你的手。”
　　我看着他的眼睛，忽然觉得有什么东西在我的胸口里裂开了。
　　不是碎了，是裂了一道缝。那道缝很细，细到几乎看不见，但有什么东西从里面渗出来了——不是记忆，不是画面，而是一种感觉，一种很古老很古老的、被压在很深很深的地方的感觉，像一颗被埋在冻土下的种子，在五年的黑暗中慢慢地、慢慢地，终于顶破了一层壳。
　　那种感觉的名字，我说不出来。
　　但我忽然很想牵他的手。
　　不是爱情，不是冲动，是一种更本能的、更原始的东西——像一个溺水的人想要抓住浮木，像一个迷路的人想要握住一只手，像一个在黑暗中走了很久的人，终于看见了前方有一点光，她不知道那是什么，但她想要朝着那个方向走过去。
　　我伸出手。
　　他低头看着我的手，愣住了。
　　那只手悬在空气中，指尖微微蜷着，手心朝上。阳光落在掌心里，把那些细碎的纹路照得清清楚楚。
　　他没有动。
　　不是不想动，是不敢动。我看着他的表情，忽然明白了——他怕他握住的这只手，不是陆筱筱的，是一个陌生人的。他等了五年，等的是那个记得他的女孩，而不是一个什么都不记得、只是被他的故事感动了的同情者。
　　他不要施舍。
　　他要的是那个人的心甘情愿。
　　我慢慢收回了手。
　　“对不起，”
　　我说，
　　“我不该……”
　　“不要道歉。”
　　他打断我，声音有点哑，
　　“筱筱，永远不要为你想靠近我的念头道歉。”
　　我抬起头看他。
　　他深吸了一口气，然后把他的右手从裤兜里抽出来，慢慢地、慢慢地，递到了我面前。那只手很大，指节分明，手背上青色的血管清晰可见，在阳光下微微泛着光。他的手指在微微发抖，像是举着一件很重的、很珍贵的东西，怕一不小心就摔碎了。
　　“我不急，”
　　他说，
　　“但你伸手的时候，我一定会接住。”
　　我看着他伸出的那只手，看了很久。
　　然后我笑了笑，把手背到身后，说：
　　“走吧，我饿了。”
　　他也笑了。
　　那是我第一次看见他真正的笑——不是礼貌的，不是克制的，不是苦笑，不是自嘲。是眼睛里忽然有了光，嘴角慢慢地、慢慢地弯上去，像一个在黑暗中走了很久的人，终于在拐角处看见了一扇亮着灯的门。
　　他收回手，插回裤兜里，那个样子痞痞的，不像一个金融帝国的继承人，更像一个少年。
　　“想吃什么？”
　　他问。
　　“你以前给我做的最多的一道菜是什么？”
　　“红烧排骨。”
　　“那就吃那个。”
　　他看着我，眼睛里的光又亮了一些。
　　“好。”
　　他说。