《许你与我，梦到西洲》巧克力粒

7、第 7 章 把关于我的

　　第二天一早，我醒得比平时早。
　　不是被闹钟叫醒的，是被一种说不清道不明的东西从梦里拽出来的。睁开眼的那一秒，我还记得最后一个画面——他的脸，在水下，模模糊糊的，像一张被水浸泡过的老照片。
　　但等我坐起来，那个画面就像融化的冰块一样，从边缘开始模糊，等我洗完脸，已经只剩下一个轮廓了。白衬衫，深色的眼睛，没有了。
　　我在镜子前站了一会儿，看着自己。睡眠不足的痕迹很明显，眼底有淡淡的乌青，嘴唇有点干。但眼睛里有一样东西是我以前没见过的——不是光，不是神采，而是一种说不清的、暗涌的、不安分的东西。像一潭死水的底部忽然有什么东西翻了个身，搅动了沉积五年的淤泥。
　　我换了件衣服，浅蓝色的棉麻衬衫，深色牛仔裤，平底鞋。不打扮，不刻意，不是为了取悦谁，只是想在那些照片面前，做最真实的自己——不管那个自己是谁。
　　手机震了一下。
　　黎珩：
　　“我在楼下。”
　　我愣了一下，走到窗前往下看。一辆黑色的车停在小区门口的槐树下，他靠在车门上，手里拿着一杯咖啡，另一只手拿着手机，似乎在回消息。白色的衬衫，深色的裤子，和昨天不一样，但同样好看。
　　他怎么知道我家住哪？
　　问完之后我就觉得自己蠢。他的本事，这么多套路，怎么可能不知道我家住哪。
　　我下楼的时候，他正把咖啡杯扔进路边的垃圾桶。听见脚步声，他转过身来，目光在我身上停了一秒，然后移开了。
　　“吃早饭了吗？”
　　他问。
　　“没有。”
　　他从车里拿出一个纸袋，递给我。袋子还是温热的，打开来看，是一个全麦三明治和一小盒鲜切水果。三明治里夹的是鸡胸肉和生菜，没有酱，没有芝士——他知道我在控制饮食。
　　“上车吧。”
　　他说。
　　车子开往东四环，路况比昨天好很多，周末的早晨车少人稀，北京难得的安静。我坐在副驾驶，吃着他准备的三明治，忽然觉得这一幕很熟悉——不是我记忆里的熟悉，而是一种身体层面的、下意识的熟悉。好像很久以前，我也曾这样坐在一个人的副驾驶上，吃着他准备的早餐，车窗外是不同的风景，但心里的感觉是一样的。
　　“黎珩，”
　　我说，嘴里还嚼着生菜，
　　“我以前是不是也经常在你车上吃东西？”
　　他的手指在方向盘上微微一顿。
　　“是，”
　　他说，
　　“你总是不吃早饭，我就养成了在车里备早餐的习惯。”
　　“那我的习惯改了吗？”
　　他沉默了一秒：
　　“没有。所以我这个习惯也一直没改。”
　　我没有接话，把最后一口三明治塞进嘴里，低头去扣那个纸袋的封口。手指有点笨，扣了好几下都没扣上。
　　他在旁边伸手过来，轻轻把纸袋从我手里拿过去，单手折好了袋口，放到后座。
　　“还是这么笨。”
　　他说，声音里带着一点笑意。
　　“我以前也这样？”
　　“以前你扣不上封口的时候，会直接把纸袋揉成一团，扔到后座，然后说‘反正还要吃午饭的’。”
　　我忍不住笑了一下。
　　不是因为好笑，是因为他说这话的语气太自然了，像是在讲一件发生在昨天的小事。那种自然不是装出来的，是时间沉淀出来的，是五年里反复回忆、反复咀嚼、反复在脑海里重放，直到每一个细节都变得像掌纹一样清晰。
　　“黎珩，”
　　我说，
　　“你是不是把关于我的每一件事都记得很清楚？”
　　他看着前方的路，没有看我。
　　“不是每一件……”
　　工作室还是那个样子。
　　四面墙，挂满了照片，阳光从落地窗涌进来，把每一张相纸都照得发亮。上次来的时候，我整个人都是蒙的，脑子里全是问题，问题压着问题，什么细节都看不进去。这次不一样，这次我想好好看看。
　　我走到第一面墙前，从最左边开始看。
　　那是一张拍立得，已经有点褪色了。照片里是一盘菜，卖相很差，西红柿炒鸡蛋，西红柿切得大小不一，鸡蛋炒得太碎，整体呈现出一种奇怪的橘红色。旁边有一行手写的字，笔迹歪歪扭扭的：
　　“来墨尔本第一天做的第一顿饭，筱筱说难吃死了，但她吃完了。”
　　“这是你写的？”
　　我问。
　　“嗯。”
　　“你还会做饭？”
　　“以前不会，后来学的。”
　　他说，
　　“因为你每次在外面吃都拉肚子，我只能自己做。”
　　我看了他一眼。他站在我身后半步远的位置，双手插在裤兜里，表情很淡，像是在看别人的照片。
　　“后来学得怎么样？”
　　“还行。你会夸我了，说‘黎珩你做的饭比外面好吃一百倍’。”
　　“那你还挺厉害的。”
　　他看了我一眼，那个眼神里有一样东西我没见过，不是深情，不是痛苦，是一种极淡极淡的无奈，像一杯泡了太久的高山茶，回甘里带着苦。
　　“因为你，”
　　他说，
　　“你不挑食，但你挑味道。你知道什么东西应该是什么味道，你说得出来，我就能做得到。”
　　我愣了一下，没有想到他会这样说。
　　“我以前是这样的吗？”
　　我问。
　　“你以前是这样的，”
　　他说，
　　“很挑剔，但很准确。”
　　我继续往前走，看下一张照片。
　　那是我和他的一张合影，在一座桥上面。我穿着红色的连衣裙，头发被风吹得很乱，笑得眼睛都看不见了。他站在我旁边，手搭在我肩膀上，表情很淡，但嘴角有一个小小的弧度。背景是一条河，河面上有一座白色的拱桥，桥的那头是一片很蓝很蓝的天空。
　　“这是哪里？”
　　我问。
　　“雅拉河，”
　　他说，
　　“墨尔本的那条雅拉河。你每个周末都要去河边散步，你说那里有墨尔本最好的日落。”
　　“真的有吗？”
　　“有。”
　　他说，
　　“但我觉得是因为你在我旁边，所以日落才好看。”
　　他说这句话的时候语气很平，像在陈述一个事实。但我注意到他的耳朵尖红了，很浅的红，像被什么东西轻轻烫了一下。
　　我发现他有一个习惯——他说那些温柔的话的时候，从来不看我的眼睛。他看照片，看窗外，看地板，就是不看我的脸。好像那些话太重了，他怕自己一看我，就收不回来了。
　　我看了他一会儿，然后继续往前走了几步，停在了另一张照片前面。
　　那张照片很小，夹在两张大照片之间，很不起眼。照片里只有一只手——我的右手，五指张开，指甲上涂着淡粉色的甲油，背景是一片绿草地和远处的海。阳光落在手背上，把皮肤照得近乎透明，能看见浅浅的青色血管。
　　“这张照片有什么特别的？”
　　我问。
　　黎珩走过来，站在我旁边，低头看那张照片。他看了很久，久到我以为他没听见我的问题。
　　“这张照片是你自己拍的，”
　　他终于说，
　　“你把它发给我，说‘黎珩你看，我的手在你的手里面很好看’。”
　　“在你的手里面？”
　　“因为当时我正握着你的手，”
　　他说，
　　“你把手抽出来拍了这张照片，我的手还在下面，只是没拍进去。”
　　我盯着那张照片看了很久。
　　一只孤零零的手，阳光下的手指，淡粉色的指甲。没有什么特别的构图，没有什么高超的技巧，但那张照片里有一样东西藏得很深——是一个女孩被爱着的时候才会有的那种松弛感，那种
　　“我的世界是安全的，我可以在阳光下张开手掌”
　　的笃定。
　　我有多久没有那种感觉了？
　　也许从来就没有过。至少在我的记忆里，从来没有过。
　　“黎珩，”
　　我说，声音有点发紧，
　　“你能不能再跟我说一些以前的事？不用是有意义的，就……一些很小的日常的事。比如我早上醒来第一件事做什么，比如我洗澡的时候会不会唱歌，比如我最喜欢坐在你公寓的哪个位置。”
　　他没说话。
　　我转过头看他。
　　他站在我身后，阳光正好落在他脸上，我看见他的睫毛在微微发抖，眼眶泛红。
　　“你早上醒来第一件事是找手机，”
　　他说，声音有些沙哑，
　　“但不是看消息，是看天气。你会说‘今天墨尔本又是阴天，黎珩你记得带伞’。”
　　“你洗澡的时候会唱歌，但只唱一首歌，《小幸运》。你唱得不太好，跑调，但你不承认。”
　　“你最喜欢坐的地方是我公寓的飘窗，你会在那里看书、吃零食、给我发消息。你说那是你的‘王座’，每次你坐在那里，都要我喊你‘女王陛下’。”
　　他一句一句地说着，声音越来越轻，像在念一首很长的诗，每一个字都是他用记忆打磨过的，光滑、温润、没有一丝毛刺。