《许你与我，梦到西洲》巧克力粒

41、第 41 章 你耳朵红了

　　窗帘在一周后送来了。
　　黄色的棉麻布料，印着小小的白色碎花，和我在家居城看到的那匹一模一样。送货的师傅把包装拆开，抖开布料的时候，整个客厅忽然亮了一下，像是有人把一束阳光揉碎了洒在墙上。
　　黎珩踩着梯子挂窗帘，我在下面递挂钩。他动作不快，但很稳，一个挂钩一个挂钩地拧上去，每一个都拧得很紧，像在完成一件很重要的工作。最后一扇窗户挂好的时候，他从梯子上下来，退后几步，和我并肩站着，一起看那些新窗帘。
　　黄昏的光从黄色窗帘的缝隙里漏进来，把整个客厅染成了淡淡的金色。那些白色的小碎花在光里像是活了一样，一朵一朵的，安静地开着，不争不抢，不急不躁。
　　“好看吗？”
　　他问。
　　“好看。”
　　我说。
　　“比你想象的好看还是不好看？”
　　“比我想象的好看。”
　　我说，
　　“因为是你挂的。”
　　他低下头，看着自己的手指。拧挂钩拧得手指有点红，指腹上多了一道浅浅的勒痕。我拉过他的手，用拇指轻轻揉着那道勒痕，他缩了一下，我没有松，他就不缩了。
　　“疼吗？”
　　我问。
　　“不疼。”
　　“骗人。”
　　“有一点。”
　　他说，
　　“但值得。”
　　我把他红红的手指贴在自己脸上，凉凉的，粗粝的，带着窗帘布料的味道。他低下头看着我的脸，手指在我脸颊上轻轻动了一下，像是在确认这张脸是真的，不是他幻想出来的。
　　“黎珩。”
　　“嗯。”
　　“窗帘挂好了，绿萝也放好了，相框也摆在书架上了。你的公寓现在是我们的家了。”
　　“嗯。”
　　“接下来呢？”
　　他想了想：
　　“接下来，过日子。”
　　过日子。这三个字太普通了，普通到几乎没有任何文学性。但它比任何华丽的词藻都更有力量。过日子意味着每天醒来会看见同一张脸，每天一起吃早餐，一起出门，一起回家，一起坐在沙发上看电视，一起为了谁去洗碗而石头剪刀布。日子一天一天地过，不惊天动地，不轰轰烈烈，但每一秒都是真实的，每一秒都值得记住。
　　他说的“过日子”，就是“不会再让你离开了”的另一种说法。
　　“好。”
　　我说，
　　“过日子。”
　　日子真的就这样一天一天地过下去了。
　　周一早上，闹钟响的时候他总是比我早醒。他会先关掉闹钟，然后躺回床上，等我自己醒来。我醒来的时候经常发现他在看我，眼神很安静，像在看一幅看了很多年但每次看都觉得好看的画。
　　“你每天早上都这样看我吗？”
　　有一次我问。
　　“每天早上。”
　　他说。
　　“看了多久了？”
　　“从墨尔本的时候开始。你睡觉的样子很好看，不像醒着的时候皱着眉。你睡着的时候眉头是松的，嘴唇微微张着，呼吸很轻，像一只不设防的小动物。”
　　“那你为什么不告诉我？”
　　“因为说了你会不好意思。”
　　“我没有不好意思。”
　　“你耳朵红了。”
　　他说。
　　我摸了摸自己的耳朵，真的有点烫。他笑了，那种笑容很轻很淡，但像冬天的阳光，不烈，但暖。
　　白天我们各上各的班。他在国贸，我在东三环，两栋写字楼隔了三条街。中午偶尔会一起吃饭，他发消息问“中午有空吗”，我说“有”，他说“老地方”。老地方是他公司楼下的一家日料店，座位很小，两个人并排坐着，肩膀挨着肩膀。他点餐从不问我，但他点的都是我喜欢的——三文鱼刺身、鳗鱼饭、味噌汤、抹茶布丁。
　　“你怎么知道我想吃这些？”
　　第一次去的时候我问。
　　“你以前在墨尔本的时候，每次吃日料都点这些。一模一样，连布丁的口味都没变过。”
　　“万一我现在变了呢？”
　　“那你告诉我，我下次改。”
　　他说，
　　“但我猜你没变。因为你的味蕾比你的大脑更忠诚。”
　　他说对了。我的味蕾真的很忠诚。三文鱼的肥美、鳗鱼的甜糯、味噌汤的咸香、抹茶布丁的微苦，每一样都是我的味蕾等了五年、想念了五年、终于等到了的味道。
　　傍晚他下班后会来接我。车子停在公司楼下，他靠在车门上等我，有时候手里拿着一杯咖啡，有时候什么都没拿，只是站着。夕阳把他整个人镀上了一层暖金色的光，像一幅会呼吸的油画。同事们路过会问“男朋友啊”，我说“嗯”，她们说“好帅”，我说“嗯”，她们说“你多夸夸人家”，我说“他不喜欢被夸”。其实不是他不喜欢被夸，是我夸他的时候他会脸红，我不想让他在大街上脸红，因为他的脸红起来太明显了，从耳朵尖一直红到脖子根，整条街都能看见。
　　回到家，他做饭，我打下手。洗菜、切葱、剥蒜，这些简单的活我做，复杂的他做。厨房不大，两个人站在里面会碰到肩膀，碰到手肘，碰到腰。每碰到一次他就说“对不起”，说了很多次之后我说
　　“你别对不起了，你是故意的吧”
　　，他愣了一下，耳朵红了，说“不是故意的”，我说“你耳朵红了”，他说“热的”，我说“厨房不热”，他不说话了。
　　晚上有时候看电视，有时候看书，有时候什么都不做，就坐在沙发上，我靠在他肩膀上，他搂着我的腰。电视开着，声音调得很低，像背景音乐。我们不看画面，只是听声音，听新闻里播报的油价、听连续剧里的人吵架、听广告里欢快的旋律。这些声音很无聊，但它们是我们生活的背景音，没有它们，夜晚太安静了，安静到能听见自己心跳的声音——太快了，快得不像一个已经在一起的人应该有的心跳。
　　周末我们会出门。有时候去超市买菜，推着购物车在货架之间走来走去，他负责拿东西，我负责比较价格。为了一块五的差价，我们会在两个品牌的酱油面前站五分钟，最后他忍不住了说“买贵的吧”，我说
　　“不行，这个便宜的味道也一样”
　　，他说“那买便宜的”，我说“但贵的这个牌子你以前用的就是这个”。他说“那就贵的”，我说“但贵了五块钱”。他说“五块钱我出”，我说“你的钱不是钱吗”。最后我们买了中等价位的，两个人都不是很满意，但都懒得再走了。
　　有时候去公园散步。家附近有一个不大的街心公园，种了很多月季花，红的粉的黄的白的，开得很热闹。傍晚的时候很多老人带孩子来玩，孩子们在滑梯上爬上爬下，老人们在长椅上聊天。我们走在花丛之间的小路上，他的手握着我的手，两个人的影子被夕阳拉得很长很长，交叠在一起，像一幅儿童简笔画，线条歪歪扭扭的，但很温暖。
　　有时候哪儿也不去，就在家里待着。他在书房处理工作，我在客厅看书。隔着一道门，能听见他敲键盘的声音，很轻很快，像雨打在窗户上。我的书翻到一半会停下来，听他的键盘声，听他的呼吸声，听他偶尔打电话的声音。他的声音很低，很沉，很有磁性，像大提琴的C弦。我听过他跟下属打电话，跟客户打电话，跟对手打电话，跟不同的人说话有不同的语气——对下属是简洁的、对客户是温和的、对对手是锋利的。但不管对谁，他的声音里都有一种距离感，礼貌的、克制的、不越界的。只有跟我说话的时候，他的声音会变，变得软一些、慢一些、尾音会往上翘，像在撒娇，但他自己不知道。
　　有一次我在客厅听见他在电话里跟人吵架，声音很冷，很硬，像一把刀。等他挂了电话出来，脸色不太好，看见我坐在沙发上，表情立刻柔和了，像冰遇到了火，一下子就化了。
　　“怎么了？”
　　我问。
　　“公司的事。”
　　他说，
　　“有个项目出了问题。”
　　“严重吗？”
　　“不严重。能处理。”
　　他走过来，在我旁边坐下，把头靠在我肩膀上。他的头发蹭着我的脖子，痒痒的。他的手环住了我的腰，抱得很紧，像一个溺水的人抓住了一根浮木。
　　“黎珩。”
　　“嗯。”
　　“你在外面可以很强硬，可以在任何人面前不示弱。但在家里，在我面前，你可以不用那么强。你可以说你很累，可以说你处理不了，可以哭，可以发脾气，可以做任何你想做的事。这里是家，不是公司。”
　　他没有说话，但他的手收得更紧了。
　　那天晚上他没有去书房加班，一直靠在我肩膀上，闭着眼睛。我不知道他是不是睡着了，但他的呼吸很轻很均匀，睫毛一动不动。我保持着一个姿势坐了很久，肩膀酸了，手臂麻了，但没有动。因为我不想吵醒他。这个在外面杀伐果断、在任何人面前都不低头的男人，在我面前睡着了，像一个孩子，不设防的，不需要伪装的，不需要证明任何东西的。
　　窗外有风吹过，窗帘轻轻晃动。黄色的，带小碎花的，像一片被风吹动的麦田。