《许你与我，梦到西洲》巧克力粒

36、第 36 章 如何面对母

　　飞机起飞的时候，墨尔本在下雨。
　　雨丝打在舷窗上，拉出一道道细长的水痕，把窗外那座城市切割成了无数个模糊的碎片。我靠在座椅上，看着那些碎片——黄色的石墙、绿色的圆顶、红色的电车、蓝色的海——它们在我的视线里慢慢变小，最后被云层遮住，什么也看不见了。
　　“困了就睡。”
　　黎珩坐在我旁边，把毯子展开盖在我身上。
　　“不困。”
　　我说，但眼皮已经开始打架了。墨尔本的几天几乎没有好好休息过，不是失眠，是舍不得睡。好不容易找回的记忆，我怕一闭眼就又丢了。
　　“睡吧，”
　　他的手覆上我的眼睛，掌心温热，
　　“我在。”
　　我在。
　　这两个字像一把锁，把我心里所有的不安都锁住了。我闭上眼睛，在他的掌心里慢慢沉入黑暗，不是溺水的黑暗，是子宫的黑暗——温暖的、安全的、被包裹的、不需要挣扎的黑暗。
　　醒来的时候，飞机已经在降落。
　　舷窗外面是北京的夜景，万家灯火像一张巨大的网，铺展在灰黑色的大地上。长安街的那条直线一眼就能认出来，像一道被拉直了的闪电，把城市劈成了两半。
　　“到了。”
　　黎珩说。
　　“嗯。”
　　“做好心理准备了吗？”
　　“什么心理准备？”
　　“回去之后要面对的那些事。”
　　他说，
　　“你母亲、黎正业、那些材料。墨尔本像一个气泡，我们在里面待了几天，外面的事不会因为我们不在就消失。”
　　我看着窗外的北京，那座我生活了五年、却总觉得不属于我的城市。五年来我一直以为自己是自由的，现在才知道，我从来没有真正自由过。我的过去被人安排了，我的记忆被人操控了，我的未来悬在一堆没有交出去的材料上。
　　“做好了。”
　　我说。
　　“真的？”
　　“假的。”
　　我说，
　　“但我会做。不是因为准备好了才去做，是因为不做就永远准备不好。”
　　他伸出手，握住了我的手。飞机在跑道上滑行，引擎的轰鸣声震耳欲聋，但我能听见他的心跳。不是因为我的耳朵有多好，是因为我的手贴着他的手，他的脉搏从指尖传过来，一下一下的，像某种古老的、不需要翻译的语言。
　　拿行李的时候，我的手机震了。
　　是消息。布佳延发的。
　　“筱筱，你妈来我家了。”
　　我盯着那行字看了三秒钟，然后拨了过去。
　　布佳延接得很快，声音压得很低，像是在躲着谁：
　　“筱筱，你下飞机了？”
　　“怎么回事？”
　　“我也不知道，她今天下午忽然来的。敲门的时候我还在睡觉，开门看见她吓了一跳。她说想跟我聊聊你的事，问你在墨尔本过得好不好。我说你挺好的，她说她想等你回来，我说你不用等，她说没关系，我有的是时间。然后就一直坐到现在，六个小时了，她喝了四杯茶，上了两次厕所，其他的什么都没做，就是坐着。”
　　我看着手机屏幕上的时间，晚上十一点。
　　“她说了为什么要等我吗？”
　　我问。
　　“没有。她什么都不说，就是坐着。我给她倒茶她就喝，给她拿点心她不吃，跟她说话她就嗯嗯嗯地应着，但明显心不在焉。她在等什么，不是在等我，是在等你。”
　　“等我？”
　　“等你回来，筱筱。她知道你今天回来，她知道你去了墨尔本，她什么都知道。她不说，但她什么都知道。”
　　我挂掉电话，站在行李转盘旁边，看着那些行李箱一圈一圈地转。黎珩站在我旁边，把我们的箱子从转盘上拿下来，放好，然后转过身看着我。
　　“怎么了？”
　　“我妈在布佳延家。她在等我。”
　　沉默。
　　“你想去吗？”
　　他问。
　　“不想。”
　　“那就不去。”
　　“但她在等。”
　　“她可以等。”
　　他说，
　　“她等了你五年，不差这一个晚上。”
　　我看着他的眼睛，在那双黑色的深井里，看见了自己的倒影——疲惫的、犹豫的、害怕的，但不再逃避的。五年前我逃避了，选择忘记一切。五年后我不想再逃了，不是因为我不怕了，是因为逃的代价太大了。逃了五年，逃不掉。那些该面对的东西，迟早要面对。
　　“我去。”
　　我说。
　　“我陪你。”
　　“不用。她不会伤害我。”
　　“我不是怕她伤害你。”
　　他说，
　　“我是怕你一个人面对她的时候，又变成五年前的你——把所有的事都扛在自己身上，什么都不说，什么都不问，只是接受。”
　　“我不会了。”
　　“你确定？”
　　“确定。”
　　我说，
　　“因为我现在知道了，有些东西不是扛得住扛不住的问题，是不需要一个人扛的问题。你说了，扛不动的时候分你一半。”
　　他看着我，慢慢地，嘴角弯了一下。
　　“好。”
　　他说，
　　“你去。我在楼下等你。你什么时候出来，我什么时候在。”
　　他把车开到布佳延家楼下，停在路灯旁边。我解开安全带，手放在门把手上，没有推。
　　“黎珩。”
　　“嗯。”
　　“如果我在上面待很久呢？”
　　“我等。”
　　“如果我哭了呢？”
　　“你哭了我帮你擦眼泪。”
　　“如果我跟我妈吵起来了呢？”
　　“你不会跟她吵的。”
　　他说，
　　“你不是吵架的人。你会沉默，你会把想说的话咽回去，你会把所有的不开心消化在自己心里。但你不用了，因为你现在有我了。你咽不下去的话，我替你说。你消化不了的情绪，我替你消化。”
　　我看着他，在路灯昏黄的光里，他的脸半明半暗，像一幅文艺复兴时期的油画。他的眼睛里有光，不是路灯的光，是更深处的、从心里透上来的光。
　　“你什么时候变得这么会说话的？”
　　我问。
　　“等你的时候看了很多书。”
　　他说，
　　“情诗集、心理学、沟通技巧、星座运势。”
　　“星座运势？”
　　“嗯。想知道你是什么星座，我们配不配。”
　　“结果呢？”
　　“你是双子座，我是天蝎座。书上说不太配。”
　　“那你还等？”
　　“书是书，你是你。”
　　他说，
　　“我不信星座，我只信你。”
　　我笑了一下，推开车门，下了车。走了几步，回头看了一眼。他还坐在车里，双手握着方向盘，看着我。路灯的光落在他身上，把他的影子拉得很长很长，一直延伸到我的脚下。
　　我转过身，走进单元楼。
　　六楼，没有电梯。
　　我一级一级地爬上去，脚步声在空荡荡的楼道里回响，像某种古老的、孤独的节拍器。爬到四楼的时候我停了一下，不是因为累了，是因为我听见了楼上的声音——不是说话声，是电视的声音，很小，很模糊，像是有人把音量调到了最低，只是为了填补沉默。
　　五楼。六楼。
　　我站在布佳延家门口，抬手敲了敲门。
　　门很快就开了，好像门后一直有人等着这声敲门声。布佳延站在门口，脸色不太好，眼圈发黑，像是被熬干了。她看了我一眼，嘴唇动了动，没说出话，侧身让开了门。
　　玄关的灯亮着，客厅的灯也亮着。
　　我妈坐在沙发上。
　　她穿着一件深灰色的开衫毛衣，头发比上次见面时白了很多，几乎全白了。脸上的皱纹也深了，法令纹像两道沟壑，从鼻翼一直延伸到嘴角。她看起来老了很多，五年时间在她身上留下的痕迹，比在我身上留下的多得多。
　　她看见我，手里的茶杯抖了一下，茶水洒了一点出来，落在她的毛衣上，洇开一小片深色的印记。她没有擦，只是看着我，眼睛里有泪，嘴唇在发抖。
　　“筱筱。”
　　她叫我的名字，声音沙哑得不像她的声音。
　　我没有叫她。不是不想叫，是叫不出来。那声“妈”卡在喉咙里，像一根鱼刺，吞不下去，吐不出来。
　　我走到她对面坐下。茶几上放着四杯茶，有的喝了一半，有的只喝了一口，有的已经凉透了。布佳延像一只勤劳的蜜蜂，不停地倒茶、换茶、倒茶、换茶，用茶水和时间来填充那段漫长的、沉默的、令人窒息的等待。
　　“你怎么来了？”
　　我问。
　　她看着我，眼泪终于掉了下来。
　　“筱筱，对不起。”
　　我看着她的眼泪，心里没有感觉。不是冷血，是那些感觉已经被她消耗完了。在她让我去墨尔本的时候，在她接受黎正业的钱的时候，在她对我隐瞒了五年真相的时候，在她接了那个电话、听见我问她“你是在担心我还是在担心你自己”的时候——那些感觉一点一点地消耗掉了，像一根蜡烛，烧完了，灭了，只剩下一点余温。
　　“对不起什么？”
　　我问。