《许你与我，梦到西洲》巧克力粒

35、第 35 章 明年7月3

　　在墨尔本的最后一天，我们哪儿也没去。
　　早上睡到自然醒，他做了早餐，我坐在餐桌前等。早餐很简单，煎蛋、吐司、咖啡、一杯鲜榨橙汁。橙汁是他一早起来用那个老旧的榨汁机榨的，机器很响，榨的时候整个公寓都能听见，但橙汁很好喝，有果粒，酸酸甜甜的，像墨尔本的早晨。
　　吃完了，他洗碗，我擦桌子。两个人在厨房里走来走去，肩膀偶尔碰到，手指偶尔碰到，嘴角偶尔弯起来。不说太多话，但空气里有一种很安静的东西在流动，不是尴尬，是默契。
　　洗完碗，他坐到沙发上，拿起那本聂鲁达的诗集。我靠在他旁边，把头枕在他的肩膀上，闭上眼睛。阳光从窗户照进来，落在我的脸上，温热的，亮亮的，像一双看不见的手在轻轻抚摸。
　　他翻书的声音很轻，纸页摩擦的沙沙声，像秋天的落叶被风卷起又落下的声音。他的呼吸很均匀，胸膛微微起伏，我的头随着他的呼吸轻轻地上下晃动，像一条小船在平静的海面上慢慢飘荡。
　　“黎珩。”
　　“嗯。”
　　“你念诗给我听。”
　　他翻到其中一页，开始念。他的声音很低，很稳，像一条平缓的河流，不急不慢地向前流淌。他念的是西班牙语，我不懂，但声音本身已经够了。声音里有温度，有感情，有他五年的等待和这一刻的安宁。声音是一个人最诚实的部分，你可以控制表情、控制动作、控制语言，但你控制不了声音里的颤抖。
　　“你念的什么？”
　　我问。
　　“聂鲁达的《二十首情诗和一首绝望的歌》。”
　　他说，
　　“第二十首。”
　　“讲的什么？”
　　“讲的是，‘我愛你，不知何時、何地、如何開始，我愛你，直接而不驕傲，不復雜也不自大’。”
　　我睁开眼睛，看着他。他的侧脸在阳光下显得很柔和，不像平时那么冷峻。他的睫毛很长，垂下来的时候，在眼下投下一小片扇形的阴影，像两把安静的小扇子。
　　“你什么时候学的西班牙语？”
　　“你走了之后。”
　　他说，
　　“我想把你留下的那本诗集看懂。字典翻烂了一本，西班牙语还是没有学会。只会念这几首，什么意思也不太懂，就是喜欢那个声音。你以前说过，西班牙语是世界上最美的语言，像情人在耳边低语。”
　　“我说过？”
　　“说过。你在墨尔本大学选修过西班牙语，上了三周就放弃了。你说太难了，舌头卷不起来。我说你说得挺好的，卷得很厉害。你说我讽刺你，追着我打。从教室追到图书馆，从图书馆追到草坪，最后你跑不动了，蹲在草坪上喘气，说‘黎珩你背我’。我就背你，背着你走过了整条草坪。你的下巴抵在我肩膀上，在我耳边说了一句西班牙语。”
　　“说的什么？”
　　“Tequiero。”
　　他说，
　　“我问你什么意思，你不说。后来我查了，是‘我喜欢你’。”
　　我的眼泪掉了下来。不是因为他念的诗，不是因为他的声音，而是因为他在那些我不在的日子里，一个人学了西班牙语。不是为了跟谁说话，不是为了去哪个国家，只是为了听懂一句我说过的、他当时没有听懂的话。他用五年时间，去理解一句“我喜欢你”。
　　“Tequiero。”
　　我说，用我蹩脚的、卷不起舌头的发音。
　　他转过头看着我。
　　“Te quiero。”
　　他慢慢地、准确地重复了一遍，每一个音节都发得很清楚，舌尖抵着上颚，微微颤了一下。那个声音从他的嘴唇里发出来，像一颗圆润的珍珠，滚落在空气中，发出细微的回响。
　　“你学会了。”
　　我说。
　　“嗯。学了很久。”
　　“你再说一遍。”
　　“Te quiero。”
　　“再说一遍。”
　　“Te quiero, Xiaoxiao.”
　　我把脸埋进他的胸口，眼泪蹭在他的毛衣上，洇开一小片深色的水渍。他的手放在我的头发上，慢慢地、一下一下地摸着，像五年前一样。
　　“黎珩。”
　　“嗯。”
　　“Te quiero, too.”
　　他笑了。那个笑容很轻很淡，像墨尔本冬天早晨的第一缕阳光，穿过窗帘的缝隙，落在枕头旁边，不烈，不烫，但很暖。
　　下午，我们收拾行李。
　　我的行李箱还是那么大，他帮我提下楼，放进后备箱。关上后备箱的时候，他站在车后面，看着公寓的那扇窗户。阳光从窗户里照出来，把玻璃照得发亮，看不清里面的样子。
　　“你在看什么？”
　　我问。
　　“在看那扇窗户。”
　　他说，
　　“五年了，那扇窗户里面都是黑的。今天早上，阳光照进去了。没有窗帘，整个屋子都是亮的。”
　　“回去之后，记得买新窗帘。”
　　“黄色的，带小碎花。”
　　“对。黄色的，带小碎花。”
　　我说，
　　“你记得？”
　　“你选的，什么都好。”
　　我笑了。他也笑了。
　　车子开动，公寓在后视镜里越来越小，越来越小，最后变成一个点，消失在路的尽头。我没有回头看他有没有回头，因为我知道，他没有。他坐在副驾驶——这次是他开车，我坐副驾驶——眼睛看着前方的路，表情很平静，但嘴角有一个小小的弧度。
　　“黎珩。”
　　“嗯。”
　　“你后悔吗？”
　　“后悔什么？”
　　“后悔等我。”
　　他沉默了几秒。
　　“不后悔。”
　　他说，
　　“等的每一天都很难熬，但不后悔。因为等的尽头是你。是你，不是别人。是你，就够了。”
　　我看着前方的路。墨尔本的街道在车窗外缓缓后退，那些我走过无数次的路、看过无数次的建筑、呼吸过无数次的空气，都在后视镜里越来越远。但我不难过，因为我知道，我会回来的。每年7月31日，这个站台，我们。
　　“黎珩。”
　　“嗯。”
　　“明年7月31日，我们再来。”
　　“好。”
　　“后年也来。”
　　“好。”
　　“每一年都来。直到我们老了，走不动了。”
　　“走不动了我背你。”
　　他说，
　　“像以前那样。”
　　我笑了。
　　他握着方向盘，嘴角弯着。
　　车开往机场，墨尔本在身后越来越远。但我没有回头，因为我知道，它不会消失。它会一直在那里，像他一样，等我回来。