《许你与我，梦到西洲》巧克力粒

34、第 34 章 第几束芍药

　　从站台回来的路上，我们在一家路边的花店停下来。
　　店面很小，夹在一家便利店和一家面包店之间，门口的架子上摆满了各种各样的花，红的白的黄的紫的，在阳光下开得热热闹闹。一个围着碎花围裙的老太太正在给花浇水，看见我们走过来，放下水壶，笑着用英语问我们要什么。
　　黎珩转过头看我。
　　我说：
　　“芍药。”
　　老太太领我们走进店里，从里面的冷柜里拿出一束白色的芍药。花瓣还很紧，只开了最外面的几层，露出里面嫩黄色的花心。花枝用白色的丝带扎着，系了一个蝴蝶结。
　　我接过那束花，低头闻了一下。花香很淡，若有若无的，像某种快要消失的记忆，又像某种刚刚诞生的、还不确定自己要不要存在的东西。
　　“这是你送我的第几束芍药？”
　　我问。
　　黎珩想了想：
　　“记不清了。”
　　“第一束呢？”
　　“第一束是你离开墨尔本的那天，你自己买的。”
　　他说，
　　“你说你喜欢芍药，墨尔本的花店里芍药最好看，以后每次见面都要送你一束。后来每次见面我都送你，送到你离开墨尔本。你走了之后，我每年你的生日都买一束，放在公寓的书架上，放一个星期，等花谢了再扔掉。五年，五束。加上今天这束，六束。”
　　他把花递给我。
　　我接过来，抱在怀里。花瓣蹭着我的下巴，凉凉的，滑滑的，像婴儿的皮肤。
　　“黎珩，你以后不用每年我的生日买芍药了。”
　　他愣了一下。
　　“因为以后我的生日，你都在。”
　　我说，
　　“你不用买花放在书架上了，你直接送给我。我亲自收，亲自插瓶，亲自等它谢。谢了再买新的。每一束都是新的，每一束都有人收。”
　　他看着我，眼眶又红了，但没有哭。他忍住了，喉结上下滚动了一下，把那些快要涌出来的东西咽了回去。
　　“好。”
　　他说，声音有点哑。
　　回到公寓，我把那束芍药插进了一个玻璃花瓶里。花瓶是以前就有的，一直放在书架上，空的，落了灰。我洗干净了，装上清水，把花枝的末端斜着剪了一刀，插进瓶里。白色的花瓣在阳光下近乎透明，能看到花瓣里细细的纹路，像一张复杂的地图，每一条路都通向花心。
　　黎珩站在我身后，看着我把花一瓶一瓶地插好。
　　“你以前也是这样。”
　　他说，
　　“每次收到花，都要自己动手插瓶。我说我来，你说我不懂插花。我说插花有什么难的，你说‘你不懂审美’。我说‘你审美最好，你插’。你就真的插了，插完了还要拍照，发朋友圈，配文‘男朋友送的花’。”
　　“你看见了？”
　　“看见了。你每条朋友圈我都看见了。你发的每张照片我都存了。”
　　“你存我朋友圈的照片做什么？”
　　“因为你发朋友圈的时候，我在你的世界外面。我只能通过那些照片，知道你过得好不好。你发了一张咖啡的照片，配文‘周一的命是咖啡给的’，我就知道你周一上班很累。你发了一张下雨的窗户，配文‘北京又下雨了’，我就知道你想墨尔本了——虽然你自己不知道你在想。”
　　他把我的每一条朋友圈都当作一扇窗户，透过那些细碎的、日常的、看似无关紧要的分享，偷偷地看着我的生活。他不知道那些分享里有没有他，也许有，也许没有，但他不管。他只想确认一件事——她还活着，她还在笑，她还在这个世界上好好地、努力地活着。
　　就够了。
　　“黎珩。”
　　“嗯。”
　　“你从什么时候开始看我朋友圈的？”
　　“从你注册微信的那天。”
　　他说，
　　“你回国之后，换了手机号，注册了新的微信号。布佳延把你的号给了我，我加了，你没有通过。但我能看你的朋友圈，因为你设置的是‘允许陌生人查看十条朋友圈’。我每天刷新，看你有没有发新的。你发一条，我看一条。你发十条，我看十条。你不发，我就看那十条旧的。看了四年。”
　　四年。一千四百多天。他每天都会打开我的朋友圈，看那些他背都能背出来的照片和文字。他看的不是内容，他看的是一个信号——她还在。这个信号他每天都要确认一次，像一个需要每天服药的病人，少一天都不行。
　　“你为什么不加我？”
　　我问。
　　“加了你会通过吗？”
　　“不会。”
　　“那我加你做什么？”
　　他说，
　　“我不想让你为难。你有你的生活，你不需要一个你不记得的陌生人在你的好友列表里。能看你的朋友圈，知道你好好的，就够了。”
　　我看着他，心里有一种很复杂的感觉——不是心疼，不是感动，而是一种更深的、更安静的、像是在很深很深的湖底慢慢升起来的东西。那是理解。我终于理解了这个男人这五年是怎么过的。不是轰轰烈烈的痛苦，不是撕心裂肺的悲伤，而是一种更安静、更日常、更不容易被看见的苦。是每天早上醒来第一件事看我的朋友圈，是每个周末去我可能出现的超市逛一圈，是每个深夜开车经过我的小区、远远地看一眼我的窗户。
　　这些事，他不说，没有人会知道。他做了五年，没有人看见。他不求回报，不求被看见，甚至不求被知道。他只是想做，做了会好受一点，不做会更难受。就这么简单。
　　“黎珩，你现在可以加我了。”
　　我说。
　　他愣了一下。
　　“你加我微信。”
　　我说，把手机拿出来，打开二维码，递到他面前。
　　他看着那个二维码，看了很久。然后拿出手机，打开扫一扫，镜头对准了屏幕。他的手在微微发抖，手机屏幕上的二维码在镜头里晃来晃去，扫了好几次才扫上。
　　“叮”的一声。
　　好友申请发送成功。
　　我点了通过。
　　他的头像出现在我的好友列表里。头像是圣基尔达海滩的日落，橘红色的海面上有一个女孩的背影，穿着白裙子，头发被风吹得很乱。那个背影是我。五年前的他拍的，一直用到现在。五年了，他的头像没有换过。因为那个背影是他和过去的唯一连接，是他全部记忆的锚点，是他每天打开微信时，第一个看见的东西。
　　我点进他的朋友圈。
　　一条都没有。
　　“你怎么不发朋友圈？”
　　我问。
　　“没有人看。”
　　他说，
　　“我想发的那个人，不在我好友列表里。”
　　“现在在了。”
　　他看着我，慢慢地，嘴角弯了上去。
　　“对。”
　　他说，
　　“现在在了。”