《许你与我，梦到西洲》巧克力粒

33、第 33 章 你走的那天

　　“你过来。”
　　他慢慢地走过来，一步，两步，三步。他的步伐很慢，像是在丈量某种距离——不是站台的长度，是五年的时间，是他等她回来的每一天，是他从希望到绝望再到希望的漫长跋涉。
　　他走到我面前，停下来。
　　“筱筱。”
　　“嗯。”
　　“你还记得吗，你走的那天，我没有追车。”
　　“记得。”
　　“你知道我为什么不追吗？”
　　“为什么？”
　　“因为我知道你不会回来了。”
　　他说，
　　“你上车之前，回头看了我一眼。那个眼神，不像是在说‘我会回来’，而是在说‘对不起’。你在跟我道歉，因为你骗了我。你不会回来的，但你让我等你。”
　　我的眼泪掉了下来。
　　“你知道你为什么不追车吗？”
　　我问。
　　“因为我尊重你的选择。”
　　他说，
　　“你说要走，我就让你走。你说让我等你，我就等你。你说如果以后见到你的时候你不认识我了，让我不要难过——我就不难过。”
　　“你难过吗？”
　　我问。
　　他的眼泪掉了下来。
　　“难过。”
　　他说，
　　“每一天都难过。”
　　我伸出手，拉住了他的手。他的手很凉，指尖冰凉冰凉的，像墨尔本冬天的风。我握紧了他的手，想把自己的温度传给他，一点一点地，把那些冰凉的指尖捂热。
　　“黎珩。”
　　“嗯。”
　　“我回来了。”
　　他低下头，看着我们交握的手。
　　“我知道。”
　　他说。
　　“你不用再等了。”
　　“我知道。”
　　“你不用再难过了。”
　　“我知道。”
　　他说，声音沙哑，
　　“但可能需要一点时间。五年攒下来的难过，不是一天能消化完的。”
　　“没关系。”
　　我说，
　　“我有的是时间。你的难过，分我一半。我的难过，分你一半。我们一人一半，很快就消化完了。”
　　他抬起头，看着我的眼睛。
　　阳光从他的身后照过来，把他的轮廓镀上了一层金边。他的头发被风吹得很乱，眼睛红红的，鼻尖红红的，嘴唇干干的。他看起来狼狈极了，像一个经历了海难的人，浑身湿透，精疲力尽，终于爬上了岸。
　　但他在笑。
　　一种很轻很淡的、像冬天里第一缕阳光一样的笑。不烈，不烫，但很暖。暖到可以融化五年的积雪，暖到可以让冻僵的种子发芽，暖到可以让一个以为自己再也不会笑的人，重新弯起了嘴角。
　　“陆筱筱。”
　　他叫我的全名。
　　“嗯。”
　　“你以前说过，‘你让我觉得活着是一件好事’。”
　　“我记得。”
　　“我现在想跟你说同样的话。”
　　他说，
　　“你也让我觉得活着是一件好事。以前是，现在是，以后也是。不管你在不在我身边，你都是。”
　　我踮起脚尖，吻了他。
　　在这个小小的、被遗忘的站台上，在褪色的站牌和生锈的铁轨旁边，在墨尔本冬天的风里，在没有火车经过的安静的早晨。阳光落在我们的身上，把两个人的影子投在地上，重叠在一起，像一个完整的、不可分割的整体。
　　风很大。
　　但我不冷。
　　因为他的手握着我的手，他的嘴唇贴着我的嘴唇，他的心贴着我的心。墨尔本的风再大，也吹不散两个抱在一起的人。
　　火车从远处驶来，轰隆隆的声音越来越近。铁轨开始震动，站台开始震动，空气开始震动。但没有人松手，没有人退开。火车从我们身边呼啸而过，带起了一阵狂风，吹得我们的头发和衣服都飞了起来。但我们的脚钉在地上，手握着对方的手，嘴唇贴着对方的嘴唇，像两棵长在一起的树，根在地下纠缠在一起，风吹不倒，雷打不动。
　　火车过去了。
　　站台恢复了安静。
　　他松开我的嘴唇，但没有松开我的手。他看着我，额头抵着我的额头，鼻尖碰着我的鼻尖。他的呼吸拂在我的脸上，温热的，湿润的，带着他身上淡淡的洗衣液的味道。
　　“筱筱。”
　　“嗯。”
　　“我们回家吧。”
　　“回哪里？”
　　“你想回哪里，就回哪里。”
　　他说，
　　“北京，墨尔本，都可以。你在哪里，家就在哪里。”
　　我笑了，眼泪顺着笑容流下来，咸的，甜的，热的。
　　“那我们先回北京。”
　　我说，
　　“我还有工作，你还有公司。墨尔本可以以后再回来，每年都回来。7月31日，我们都回来。不是因为你送我走的那天，是因为你等我的每一天，都值得被纪念。”
　　他看着我，眼睛里有泪，也有笑。
　　“好。”
　　他说，
　　“每年都回来。7月31日。这个站台。我们。”
　　“一言为定。”
　　“一言为定。”
　　我们站在站台上，手牵着手，看着铁轨延伸到看不见的远方。一列新的火车从远处驶来，鸣笛声在空气中回荡，像一个古老的、绵长的、不肯结束的音符。
　　我忽然想起一件事。
　　“黎珩。”
　　“嗯。”
　　“你给我的那束芍药，还在吗？”
　　“在。”
　　他说，
　　“我做成干花了。放在公寓的书架上。”
　　“你还留着？”
　　“你送我的东西，我都留着。便条、照片、衣服、诗集、靠垫、你钩的歪歪扭扭的杯垫、你写了一半没写完的日记本。全都留着。”
　　“杯垫？”
　　我想了想，
　　“我钩过杯垫？”
　　“钩过。你说要给每个杯子配一个杯垫，钩了三个就放弃了。因为太难了，你说你的手不适合钩针，只适合被人牵。”
　　我笑了：
　　“我还说过这种话？”
　　“你说过。”
　　他说，
　　“你说‘黎珩，我的手只适合被你牵着，不适合做任何家务’。我说‘好，以后家务我做，你的手留着被我牵’。”
　　“那你兑现了吗？”
　　“在兑现。”
　　他说，握紧了我的手，
　　“正在兑现。”
　　火车进站了，车门打开，下来了几个人，又上去了几个人。车门关上的时候，列车员探出头看了我们一眼，大概在想这两个人在站台上站了这么久，到底要不要上车。
　　他笑着摇了摇头，吹了一声哨子，火车开走了。
　　站台重新安静下来。
　　我看着黎珩，黎珩看着我。
　　阳光从东边照过来，把整个站台照得明亮温暖。褪色的站牌、生锈的铁轨、旧旧的遮雨棚，全都在阳光里闪闪发光。这座被遗忘的车站，在今天早上，迎来了它最美好的一刻——不是因为有火车经过，而是因为有两个人，在这里完成了他们迟到了五年的告别，和一个新的开始。
　　“走吧。”
　　他说。
　　“好。”
　　我们手牵着手，走下站台，走向停在那条土路上的车。风从身后吹来，推着我们的背，像一双看不见的手，在说——往前走吧，不要再回头了。过去已经过去了，未来在前面。
　　我没有回头。
　　他也没有。
　　但我们的手，一直没有松开。