《许你与我，梦到西洲》巧克力粒

32、第 32 章 我的声音无

　　第二天早上，我是被阳光叫醒的。
　　一束阳光从没有窗帘的窗户直直地照进来，落在我的眼皮上，暖暖的，亮亮的。我的身体感受到了光，大脑就发出了指令——该醒了。
　　我睁开眼。
　　阳光铺满了整个房间，白色的墙壁被照得发亮，空气中的微尘在光柱里缓慢地飘浮着，像一群细小的、会发光的星星。我坐起来，揉了揉眼睛，看见床头柜上放着一杯水、一片吐司和一张便利贴。
　　便利贴上是他的字迹：
　　“我去买菜。等我回来。”
　　我拿起那杯水，喝了一口。温的，不凉不烫，刚好。他把时间算得那么准——算到我醒来的时间，算到水凉的速度，算到一切。他在每一件小事上都这么用心，用心到让人心疼。
　　我吃了那片吐司，换了衣服，走出卧室。
　　客厅里，沙发上的被子叠得整整齐齐，靠垫放回了原位。茶几上放着一本翻开的书，是那本聂鲁达的诗集，翻开的那一页，有一首诗被用铅笔轻轻地画了线。
　　我拿起来，读那首诗。
　　“我喜欢你沉默的时候，因为你仿佛不在。”
　　“你从远处听见我，我的声音无法触及你。”
　　“好像你的眼睛已经飞走，好像有一个吻封住了你的嘴巴。”
　　我的手指在那几行字上轻轻划过。
　　他画线的这些句子，是在说我。说那个不记得他的我，说那个在相亲那天看着他的眼神是空的的我，说那个站在他面前却不认识他的我。他在这些诗句里找到了自己的心情，像一个在黑暗中摸索了很久的人，终于摸到了另一只手。
　　我把诗集放回茶几，走到厨房。灶台上有一锅粥，保温着，盖子半开，热气从缝隙里冒出来。粥是白粥，熬得很稠，米粒都快化掉了，像他这个人——表面看起来坚硬完整，其实里面早就熬烂了，一碰就碎。
　　我盛了一碗粥，坐在餐桌前，慢慢地喝。粥很烫，我吹了吹，喝了一小口，米的香味在嘴里化开，淡淡的，糯糯的，像墨尔本冬天的阳光。
　　门锁响了。
　　他推门进来，手里提着两个购物袋，满满当当的。他的头发被风吹得很乱，鼻尖冻得有点红，但眼睛是亮的。看见我坐在餐桌前喝粥，他笑了一下，那个笑容很轻很淡，但很好看。
　　“你醒了。”
　　他说。
　　“嗯。”
　　“粥喝了？”
　　“喝了。”
　　“好喝吗？”
　　“好喝。”
　　他把购物袋放到厨房岛台上，开始往外拿东西。我走过去帮他，把蔬菜放进水槽，把肉放进冰箱。两个人一起做这些日常的事，不说话，但很默契。他知道我要拿什么，我知道他要放哪里。五年的时间没有磨掉这种默契，它像一棵老树的根，深深地扎在土里，地面上的部分枯萎了，地下的部分还活着。
　　“今天去哪里？”
　　他问。
　　“火车站台。”
　　他的手顿了一下，把那袋土豆放进了水槽，没有放进柜子里。
　　“你送我的那个站台。”
　　我说。
　　他沉默了几秒。
　　“好。”
　　墨尔本的火车站很多，最大的那个叫弗林德斯街火车站，是这座城市的标志性建筑。黄色的石墙，绿色的圆顶，巨大的钟楼，门廊上挂着一排白色的时钟，显示着不同城市的时间。
　　但我不是要去弗林德斯街。
　　我要去的，是那个小站。
　　那个在墨尔本西南边、离市区很远、几乎没有人下车的小站。站台很小，只有一个遮雨棚、一张长椅、一个自动售票机。站牌上的名字已经被太阳晒褪了色，需要很仔细才能看清那几个字母。
　　黎珩把车停在站台旁边的土路上，熄了火。
　　他没有下车，只是握着方向盘，看着前方。挡风玻璃外面，站台安静地站在那里，像一个被遗忘在时间里的人，穿着褪色的衣服，等待着永远不会来的火车。
　　“你来过这里吗？”
　　我问。
　　“来过。”
　　他说。
　　“什么时候？”
　　“每年7月31日。”
　　我的心猛地揪了一下。
　　7月31日。我离开的那天。他每年都来，在同一个日子，来到同一个站台，站在那里，想象着五年前的那一天，她穿着白色连衣裙，抱着一束芍药花，上了那列火车。她没有回来。但他每年都来，像一个信徒去朝圣，去一个曾经有过神迹的地方，虽然神已经不在了。
　　“下车吧。”
　　我说，推开车门。
　　站台上的风比市区大，吹得我头发乱飞。我走到站台中间，站在那条黄色的安全线后面，看着铁轨延伸向远方。铁轨在阳光下闪着银色的光，越来越细，越来越细，最后消失在天际线里。
　　五年前的那一天，我就是从这个站台上车的。他站在我身后，提着我的行李箱，一直送我到车厢门口。我把行李箱接过来，转过身，看着他。
　　他穿着白衬衫，袖子卷到手肘，头发被风吹得很乱。他的表情很平静，但他的眼睛不平静。那双黑色的眼睛里有一条河，一条他拼命压制的、不想让我看见的河。
　　“早点回来。”
　　他说。
　　“我会的。”
　　我说，
　　“你等我。”
　　他点了点头。
　　我上了车，找到靠窗的位置坐下。隔着玻璃，我看见他还站在原地，手插在裤兜里，看着我。火车开动了，很慢，慢到我可以看清他脸上的每一个细节——他的眉骨、他的鼻梁、他的嘴唇、他微微皱着的眉头。他没有挥手，没有追车，就是站着，看着我，像一个被留在站台上的孩子，看着一辆载着他所有希望的火车慢慢远去。
　　火车越来越快，他越来越小。先是没有了表情，然后没有了脸，然后没有了身体，最后变成了一个小小的点，消失在铁轨的尽头。
　　我转过头，没有再看他。
　　因为我在哭。
　　哭得很凶，眼泪糊了满脸，但不敢出声，怕他听见。虽然隔着车窗，他不可能听见，但我还是不敢出声。因为一旦出声，我就会崩溃，就会跳下车，就会跑回去抱住他，告诉他我不会走，我哪儿也不去。但我知道我必须走，因为如果我不走，他就会有事。
　　所以我把哭声咽了回去，咽得喉咙发疼，咽得胸口发闷，咽得整个人都在发抖。
　　那是五年前。
　　现在，五年后，我站在同一个站台上，风还是那么大，铁轨还是那么长，天空还是那么蓝。但不同的是，这一次，我不是要离开。
　　我转过身，看着黎珩。
　　他站在站台的另一头，离我大概十米远。他的手插在裤兜里，看着我的方向，表情很平静，但他的眼睛不平静。那双黑色的眼睛里有一条河，一条流了五年的、从来没有干涸过的河。
　　“黎珩。”
　　我叫他。
　　他没有动。