《许你与我，梦到西洲》巧克力粒

26、第 26 章 但你的道理

　　那天晚上，我们坐在没有窗帘的客厅里，叫了外卖。
　　墨尔本的夜晚很安静，安静到能听见远处偶尔驶过的汽车声和风吹过蓝花楹树枝的沙沙声。客厅没有开大灯，只亮着茶几上的一盏小台灯，灯光是暖黄色的，把两个人的影子投在墙上，一大一小，挨在一起。
　　外卖是黎珩点的，一家泰国菜，冬阴功汤、绿咖喱鸡、菠萝炒饭。他记得我以前喜欢吃什么——其实也不是“记得”，是他从来没有忘记过。打开餐盒的时候，冬阴功的酸辣味弥漫开来，我忽然觉得饿了，是从骨子里透出来的那种饿，像是这五年我都没有好好吃过饭。
　　“慢点吃。”
　　他说，看着我狼吞虎咽的样子，眉头微微皱着，但嘴角是弯的。
　　“饿。”
　　我含混地说，嘴里塞满了炒饭。
　　“你中午吃了冰淇淋，下午哭了一下午，胃是空的，吃太快会胃疼。”
　　我停下来，看着他。他正把冬阴功汤里的香茅挑出来，一根一根地放到餐盒盖上。他知道我不喜欢吃香茅，每次吃泰国菜都会帮我把香茅挑出来，已经成了肌肉记忆，即使五年没有做过了，手指还记得。
　　“你在挑香茅。”
　　我说。
　　他的手顿了一下，低头看着自己刚挑出来的那几根香茅，像是才意识到自己在做什么。
　　“习惯了。”
　　他说。
　　我看着他把剩下的香茅一根一根地挑完，然后把那碗汤推到我面前。汤还是热的，冒着微微的热气，酸辣的味道扑鼻而来。我端起碗喝了一口，酸中带辣，辣中带甜，味道在舌尖上炸开，像一场小型的烟花。
　　“好喝。”
　　我说。
　　“你以前每次都这么说。”
　　“因为我以前每次都真心觉得好喝。”
　　他看着我，眼睛里有光。
　　吃完饭，我帮他收拾餐盒。他把垃圾袋打好结放到门口，回来的时候看见我站在书架前，正在看那些书。书架不大，但塞得很满，大部分是英文书，也有几本中文的。我的目光落在一本蓝色封面的书上，抽出来一看，是聂鲁达的诗集，西班牙语和英语对照版。
　　翻开扉页，有一行字，是黎珩的笔迹：
　　“For Xiaoxiao, all the love that words cannot say.”
　　——给筱筱，所有言语无法表达的爱。
　　我的手指在那行字上轻轻划过。他的字写得很工整，一笔一划都很认真，像是写的时候手在微微发抖，所以每个字母都有一点歪。
　　“你什么时候写的？”
　　我问。
　　“你离开后的第一个星期。”
　　他说，声音有点低，
　　“我想把这本诗集寄给你，但我不知道你在哪里。后来就一直放在书架上了。”
　　我把诗集放回原处，继续看书架上其他的书。有一本是我以前借给他的，书脊上还贴着学校图书馆的标签，逾期罚款的纸条还夹在里面，黄色的便签纸上写着 overdue，后面跟了一个数字。他没有还，宁可交罚款也要留着。
　　“你还留着这本书。”
　　我说。
　　“你借给我的。”
　　他说，
　　“你看完了说很好看，一定要我看。我看了，看完之后觉得你推荐的东西都很好看。后来你推荐了什么都好看，你推荐的电影、你推荐的餐厅、你推荐的牌子的洗发水。你说什么好，什么就好。”
　　我转过身看着他，他靠在沙发背上，双手环抱在胸前，表情很平静，但说出来的话一点都不平静。
　　“你这样会被人骗的。”
　　我说。
　　“被你骗可以。”
　　他说，
　　“别人不行。”
　　我笑了一下，走过去，在他旁边坐下。沙发很软，两个人坐在一起，中间隔了一个靠垫的距离。那个靠垫是我钩的那个米白色的，歪歪扭扭的，花样不对称，但很软。
　　“黎珩。”
　　“嗯。”
　　“你还记不记得，我们第一次一起做饭，做的是什么？”
　　“西红柿炒鸡蛋。”
　　他说，
　　“你把鸡蛋炒糊了，把西红柿切成了块，大小不一。你还把糖当成了盐，整道菜是甜的。”
　　“不好吃吧？”
　　“不好吃。”
　　他说，
　　“但我吃完了。”
　　“你为什么吃完？”
　　“因为是你做的。”
　　他说，
　　“你说过，你做的饭，再难吃我都要吃完。不然你以后就不做了。”
　　“我这么不讲道理的吗？”
　　“你一直都是这样。”
　　他说，嘴角微微弯了一下，
　　“但你的道理，我听得进去。”
　　我看着他的侧脸，台灯的光落在他脸上，把他的轮廓照得很柔和。他说话的时候睫毛会微微颤动，像蝴蝶扇动翅膀；他笑的时候嘴角会先往左边歪一下，然后再往右边歪，然后才真正弯上去。这些细节我以前从来没有注意到过——不是因为我不够仔细，而是因为我以前没有“看”他的意识。他一直在，一直在那里，所以我不用刻意去看。但现在不一样了，现在我知道他可能随时会消失，不是因为他又要离开，而是因为我已经失去过他一次了，那种恐惧刻在了骨头里，提醒我要把每一个瞬间都看清楚，记下来，不要再弄丢了。
　　“你在看什么？”
　　他问，侧过头来。
　　“看你的睫毛。”
　　我说，
　　“你睫毛好长。”
　　他愣了一下，然后耳朵尖红了。那个红蔓延得很快，从耳尖到耳廓，从耳廓到耳根，像墨水落在宣纸上，一下子就洇开了。
　　“你在害羞。”
　　我说。
　　“没有。”
　　“你有。你耳朵红了。”
　　他不说话了，转过头去，假装在看窗外的夜色。但窗户上没有窗帘，外面的路灯照进来，把他红透了的耳朵照得清清楚楚。
　　我笑了，笑得很轻，但他听见了。他的耳朵更红了。
　　那天晚上很晚了我才回自己的房间。站在走廊里，他靠在门框上，看着我。
　　“明天早上几点？”
　　我问。
　　“你想几点？”
　　“七点。我想去维多利亚市场买新鲜的食材。”
　　“好。七点我敲你的门。”
　　“黎珩。”
　　“嗯。”
　　“晚安。”
　　“晚安，筱筱。”
　　我转身走进自己的房间，关上门。靠在门板上，听见他在走廊里站了几秒，然后脚步声慢慢远去，隔壁房间的门开了又关了。
　　我走到窗边，拉开窗帘。墨尔本的夜空很干净，能看见几颗星星，不太亮，但很坚定地挂在那里。远处教堂的尖顶在夜色的衬托下像一个黑色的剪影，钟楼上的钟指向十一点。
　　我拿起手机，给布佳延发了一条消息。
　　“我到墨尔本了。”
　　她秒回了：
　　“怎么样？想起来了吗？”
　　我想了想，回了两个字：
　　“全部。”
　　屏幕上显示“对方正在输入”，持续了很久，久到我以为她写了一篇新的小作文。但最后发过来的只有三个字：
　　“我哭了。”
　　我看着那三个字，鼻子一酸。
　　“我也是。”
　　我回。
　　“哭了很多次。”
　　“我知道。”
　　她说，
　　“但你现在是笑着哭的，对吧？”
　　我看着屏幕上这行字，愣了几秒。然后我走到卫生间，对着镜子看了看自己的脸——眼眶是红的，脸颊上还有没干的泪痕，但嘴角是弯的。确实是笑着哭的。
　　“对。”
　　我回。
　　“那就好。”
　　布佳延说，
　　“筱筱，欢迎回来。”
　　我放下手机，洗漱，换上睡衣。酒店的床很软，枕头不高不低，被子很暖和。我关了灯，闭上眼睛，在黑暗中听着窗外的风声。
　　墨尔本的风。
　　我认识它。
　　我在它的吹拂下走过无数条街，在它的拥抱里笑过、哭过、跑过、停过。它知道我的秘密，见证过我的爱情，目送过我的离开，迎接过我的归来。
　　它还是那个味道。
　　凉凉的，有一点甜。
　　像薄荷糖。
　　像他。
　　一夜无梦。
　　不是因为没有梦，是因为我不需要梦了。那些曾经只能在梦里见到的画面，现在就在我眼前，就在我触手可及的地方。我不需要在梦里被他从水下往上拉了，因为我已经浮出水面了，阳光照在脸上，空气是甜的，他就在岸上，伸着手，等我。
　　七点整，敲门声响了。
　　我打开门，他站在门口，穿着白色T恤和深色牛仔裤，头发刚洗过，还带着洗发水的味道。他手里拿着两杯咖啡，一杯 flat white，一杯黑咖啡。
　　他把 flat white 递给我。
　　“你起这么早？”
　　我接过咖啡，喝了一口。
　　“没睡。”
　　他说。
　　我愣住了：
　　“你一晚上没睡？”
　　“睡不着。”
　　他说，语气很平淡，
　　“太高兴了。”
　　他用了“太高兴了”这四个字，但他说的时候表情不是高兴的表情，而是一种更复杂的、更深的、更重的东西——是一个背负了太久的人终于卸下了所有的重量，身体还保持着背负的姿势，不知道该怎么放松。
　　我看着他，心里有一个冲动——我想抱他。不是昨天那种把脸埋在他胸口的抱法，而是真正的、用力的、把他整个人环住的拥抱。我想让他知道，他不用再背着了，那些东西可以放下了，从今以后有两个人了，一人一半，不会那么重了。
　　我把咖啡放在门口的矮柜上，走过去，张开双臂，环住了他的腰。我把脸贴在他的胸口，听见他的心跳——不是很快，是很重，每一下都像是从很深很深的地方泵上来的，带着五年的重量。
　　他的身体僵了一瞬，然后慢慢地、慢慢地放松了。他低下头，下巴抵在我的头顶上，呼吸拂过我的头发，温热的，湿润的。
　　“陆筱筱。”
　　他叫我的名字，声音闷在我的头发里。
　　“嗯。”
　　“你抱我了。”
　　“嗯。”
　　“你以前每天早上都会抱我。”
　　“我记得。”
　　我说，
　　“你每天早上起得比我早，做完早餐之后会回卧室，坐在床边，等我醒。我醒了之后第一件事不是睁眼，是伸手。你握住我的手，我才睁眼。然后我坐起来，抱你。你说‘早上好’，我说‘还没好，再抱一会儿’。”
　　他的手臂收紧了。
　　“你都记得。”
　　他说。
　　“我都记得。”
　　我说，
　　“每一个早上。”
　　我们在走廊里抱了很久，久到咖啡凉了，久到隔壁房间的客人出来看见我们，尴尬地咳嗽了一声又缩回去了。我们松开彼此，对视了一眼，然后同时笑了。不是那种含蓄的、克制的笑，是那种忍不住的、从心底里涌上来的、像小孩子一样的笑。
　　“咖啡凉了。”
　　他说。
　　“没关系。”
　　我说，
　　“你做的，凉的也好喝。”
　　他看了我一眼，那个眼神里有光，很亮很亮。