《许你与我，梦到西洲》巧克力粒

25、第 25 章 她终于回来

　　那间公寓在一条安静的街上，离墨尔本大学不远。
　　建筑是维多利亚式的，红砖墙，白色的窗框，门口有一棵很大的蓝花楹树。现在不是花季，树枝光秃秃的，但在夏天的记忆里，这棵树会开满紫色的花，花瓣落在地上，铺成一条紫色的地毯。
　　黎珩掏出钥匙，打开了大门。楼梯是木制的，踩上去会发出轻微的吱呀声，像某种古老的乐器在低声吟唱。我们爬上三楼，他在一扇深棕色的门前停下来，钥匙插进锁孔，拧了两圈。
　　门开了。
　　他侧身让我先进去。
　　我站在门口，看着这间公寓。
　　不大，一室一厅，但很明亮。客厅有一扇很大的窗户，正对着那棵蓝花楹树，阳光从树枝的缝隙里漏进来，在地板上画出了斑驳的光影。沙发是浅灰色的，上面放着几个靠垫，其中一个是手工钩针编织的，米白色，花样很复杂。我认得那个靠垫——是我钩的。我在墨尔本的那两年，有一阵子迷上了钩针，整天坐在沙发上钩来钩去，钩了好几个靠垫，歪歪扭扭的，没有一个对称。但黎珩把它们都留着，一个都没扔。
　　茶几上放着一本书，英文版的《百年孤独》，封面已经有些旧了，书脊上有折痕。我拿起来翻开，扉页上有一行字，是我的笔迹：
　　“To Leo, who makes me believe in magic.”
　　——给Leo，是你让我相信魔法。
　　我的眼眶湿了。
　　我走到厨房。灶台上放着几个调料瓶，酱油、醋、料酒，排得整整齐齐。冰箱上贴着一张便利贴，已经发黄了，边角翘起来，上面的字迹有些褪色，但还能看清：
　　“黎珩，今天记得买牛奶，全脂的，不要脱脂。筱筱。”
　　我的眼泪掉了下来。
　　我走进卧室。床头柜上放着一个相框，照片是我和他在海边的合影——圣基尔达海滩，夕阳，两个人笑得像傻子。床上的被子叠得整整齐齐，枕头是两个，并排放着，一个稍微高一点，是他的；一个矮一点，是我的。我的睡衣叠好放在我的枕头上，叠得方方正正的，像一块刚出炉的豆腐。
　　我站在卧室的门口，哭得停不下来。
　　不是嚎啕大哭，是那种无声的、眼泪不停地流、嘴唇不停地抖、胸口闷得喘不过气的哭法。因为这间公寓不是一个房子，它是一个时间胶囊。他把2018年7月31日之后的每一天都过成了同一天——她离开的那一天。他没有换过任何东西，没有扔掉任何东西，没有移动过任何东西。她的拖鞋还在门口，她的牙刷还在杯子里，她的睡衣还在枕头旁边。好像她只是出去买了个东西，很快就会回来。
　　她回来了。
　　五年后，她终于回来了。
　　黎珩站在我身后，没有说话，没有动。他只是看着我哭，看着我站在卧室门口，看着这间被时间封存了五年的公寓，看着那些我留下的痕迹——便利贴、靠垫、相框、睡衣、牙刷、拖鞋。他让我一个人面对这些，因为他知道，这些是我和过去的自己之间的对话，他插不进来。
　　我哭了很久。
　　哭到最后，眼泪干了，眼睛疼了，嗓子哑了。我转过身，看着他靠在客厅的门框上，双手插在裤兜里，表情很平静。但他的眼睛不平静——那双黑色的眼睛里有一条河，一条流了五年的、从来没有干涸过的河。
　　“黎珩，”
　　我的声音沙哑，
　　“你为什么不换窗帘？”
　　他愣了一下，大概没想到我会问这个。
　　“窗帘的颜色我不喜欢。”
　　我说，
　　“这个灰蓝色太暗了，墨尔本的冬天已经很灰了，窗帘应该用亮一点的颜色。”
　　他看着我，张了张嘴，然后闭上了。
　　“你以前说过一样的话。”
　　他说。
　　“我知道我说过。”
　　我说，
　　“我现在再说一遍。换了它。”
　　他愣了一下。
　　“换了它，”
　　我说，
　　“换一个亮一点的颜色。黄色，或者浅绿色。让阳光照进来的时候，屋里亮堂堂的。不要让这间公寓永远停留在2018年7月31日。让时间往前走。让我也往前走。”
　　他站在原地，眼眶红了。
　　“好。”
　　他说。
　　“还有，”
　　我说，
　　“我的牙刷扔了。五年了，细菌多得能开博物馆了。”
　　他笑了。不是苦笑，不是自嘲，是那种真正的、被逗乐了的、眼睛里有光在闪的笑。和五年前他看见那件粉红色衬衫时的笑容一模一样。
　　“好。”
　　他说，
　　“都扔了。都换新的。”
　　“你的衣服也不能穿了，”
　　我说，
　　“你瘦了。五年前你穿M码，现在你穿S码。衣柜里那些衣服都太大了，穿在身上像偷来的。”
　　他愣了一下：
　　“你怎么知道我瘦了？”
　　“我看出来的。”
　　我说，
　　“你相亲那天穿的西装，肩线不对。你以前肩膀没这么窄，是你瘦了，不是衣服的问题。”
　　他低下头，看着自己的脚尖。
　　“你观察得真仔细。”
　　他说。
　　“我在努力看清你。”
　　我说，
　　“用了五年的时间。”
　　他抬起头，看着我。那双黑色的眼睛里有眼泪，也有笑。眼泪是给过去的，笑是给现在的。他把两者都给了我，毫无保留，像五年前一样。
　　“陆筱筱。”
　　他叫我的全名。
　　“嗯。”
　　“你回来了。”
　　“嗯。”
　　“这次还走吗？”
　　我看着他的眼睛，一字一句地说：
　　“那要看你还赶不赶我走。”
　　“我不会。”
　　他说。
　　“我知道你不会。”
　　我说，
　　“而且，你赶不走我的。”
　　我走过去，站在他面前，伸手拉住了他的手。不是牵手，是握住。我握住他的手，感觉到他的手指在我掌心里微微颤抖。我低下头，看着我们交握的手——他的手很大，我的手很小，他的手把我的手整个包裹住了，只露出我的指尖，指甲上涂着淡粉色的甲油，和五年前那张照片上一模一样。
　　“黎珩。”
　　“嗯。”
　　“这五年，你有没有想过放弃？”
　　他沉默了一会儿。
　　“想过。”
　　他说，
　　“很多次。第一次是你离开的第一天晚上，我想过去机场追你。但我不知道你去了哪里。第二次是你失忆的第一年，我想过去找你，告诉你我是谁。但你说过不要。第三次是你开始做溺水的梦的时候，我想过也许你不需要我了，你会自己好起来。”
　　他顿了一下。
　　“第四次是你相亲那天，”
　　他说，
　　“你坐在我对面，看着我的眼神是空的。你不知道我是谁，不知道我们之间发生过什么，不知道这个世界上有一个人爱了你五年、等了你五年、想你想了五年。你的眼神是空的，像在看一个陌生人。”
　　“我在那个时候想过放弃。”
　　他说，
　　“我想，也许这就是最好的结局。你不记得我，就不会痛苦。你不痛苦，就好好活着。你好好活着，我就够了。”
　　我握紧了他的手。
　　“但你来了。”
　　他说，
　　“你吃了我做的排骨，你看见了我工作室里的照片，你做了那个溺水的梦，你在厨房里抱了我，你在柯林斯街上牵着我的手，你吃了那个香草味的冰淇淋，你想起了我。”
　　“你一步一步地走向我，陆筱筱。不是因为我拽你过来的，是你自己走过来的。”
　　他反握住我的手，握得很紧。
　　“所以我不放弃了。”
　　他说，
　　“永远不。”
　　阳光从客厅的窗户照进来，穿过灰蓝色的窗帘，落在地板上，变成了淡蓝色的光。那种颜色确实太暗了，像隔着一层雾在看世界。
　　我走过去，一把扯下了窗帘。
　　灰蓝色的布料落在地上，扬起了细细的灰尘。阳光从光秃秃的窗框涌进来，一下子把整个客厅照亮了。金色的、温暖的、铺天盖地的光，落在灰色的沙发上，落在木质地板上，落在那本《百年孤独》的封面上，落在我和他的身上。
　　他站在光里，看着我，笑了。
　　不是那种小心翼翼的、克制的、试探性的笑，而是那种眼睛里有星星的、嘴巴咧到了耳根的、像整个世界都亮了一度的笑。
　　我也笑了。
　　“这个颜色好多了。”
　　我说。
　　“嗯。”
　　“明天去买新窗帘。”
　　“好。”
　　“黄色的。”
　　“好。”
　　“带小碎花的。”
　　他愣了一下：
　　“你确定？”
　　“我确定。”
　　我说，
　　“因为你说过，‘你选的，什么都好’。”
　　他看着我，慢慢地，笑得更深了。
　　“我说过这话？”
　　他问。
　　“你说过。”
　　我说，
　　“你不记得了？那天我们在买窗帘，我选了一个带碎花的，你说太花了，我说你不懂审美，你说‘你选的，什么都好’。然后我们就买了那个带碎花的。”
　　他想了想，摇了摇头：
　　“我不记得了。”
　　“你不记得的事，”
　　我说，
　　“我替你记着。”
　　他看着我的眼睛，那双黑色的眼睛里有一种东西，很深很沉，像海。
　　“好。”
　　他说，
　　“你替我记着。我替你记着的那些，也会一直记着。”
　　我站在那扇没有窗帘的窗户前，阳光落在我的脸上，温热的，明亮的，像墨尔本夏天傍晚的风。
　　“黎珩。”
　　“嗯。”
　　“我想吃你做的红烧排骨了。”
　　“现在？”
　　“现在。”
　　他看了我一眼，嘴角弯了弯。
　　“冰箱里没有排骨。”
　　“那去买。”
　　“超市要关门了。”
　　“那明天。”
　　“好。”
　　“明天早上你陪我去维多利亚市场买菜。我想去那里，你以前总是带我去那里。”
　　“好。”
　　“明天下午我们去圣基尔达海滩看日落。”
　　“好。”
　　“后天我们去火车站台。你送我的那个站台。”
　　他的手握紧了一些。
　　“……好。”
　　我转过身，面对着他。阳光从我身后照过来，把他的脸照得很亮。他的眼睛里有光，不是那种被折射出来的虚假的光，而是从很深很深的地方涌上来的、温暖的、真实的、像墨尔本冬天的阳光一样的光。
　　“黎珩。”
　　“嗯。”
　　“谢谢你等了这么久。”
　　他没有说话。他只是低下头，轻轻地、小心翼翼地，把嘴唇贴在了我的额头上。
　　那个吻很轻，轻得像一片花瓣落在水面上，几乎没有声音，但泛起了涟漪。一圈一圈的，从我的额头开始，扩散到我的全身，扩散到这间公寓的每一个角落，扩散到墨尔本的每一条街道、每一阵风、每一片海。
　　扩散到五年时间的每一个缝隙里，把那些空白都填满了。
　　我闭上眼睛。
　　墨尔本的风从没有窗帘的窗户吹进来，凉凉的，带着一点甜。
　　像薄荷糖。
　　像他。
　　继续