《许你与我，梦到西洲》巧克力粒

13、第 13 章 这束不是求

　　第二天上班的时候，我犯了一个低级错误。
　　上午十点的例会，我把一份并购案的估值报告里的小数点错了一位。八位数变成了九位数，整个分析全盘推翻。这个错误被总监在会上点了出来，所有人的目光齐刷刷地落在我身上，有惊讶的，有幸灾乐祸的，也有替我尴尬的。
　　我面不改色地道了歉，说回去重新算。散会之后，我在工位上坐了五分钟，盯着那份报告发呆。这不是我会犯的错误。我的Excel水平在部门里排前三，这种低级的手误从来没有出现过。
　　问题是，我昨晚几乎没有睡。
　　不是失眠，是那个梦。墨尔本的梦。阳光，梧桐树，白裙子，冰淇淋，还有那只牵着我的手。梦很平静，没有任何惊心动魄的情节，就是两个人走在一条很普通的街上，阳光很好，风很轻，偶尔有鸟叫声从树上传下来。
　　但就是这种平静让我的大脑停不下来。
　　我翻来覆去地想那条街的样子——路两边是维多利亚式的老建筑，红砖墙，白色的窗框，有的阳台上挂着吊兰。街角有一家书店，橱窗里摆着最新的畅销书，旁边是一家咖啡店，门口的黑板上写着今日特价：拿铁加蓝莓松饼。
　　这些细节是真实的吗？还是我的大脑根据布佳延和黎珩的描述拼凑出来的？
　　我不知道。
　　这种“不知道”像一根刺，扎在我脑子里，隐隐地疼，但拔不出来。
　　下午四点多，我终于把那份报告重新算完了，检查了三遍，确认每一个小数点都在正确的位置上，才发出去。靠在椅背上闭了一会儿眼，手机震了一下。
　　黎珩：
　　“今天加班吗？”
　　我：
　　“不加。六点能走。”
　　黎珩：
　　“地址发我，我去接你。”
　　我想了想，把公司的定位发给了他。
　　发完之后，我忽然意识到一件事——这是我第一次让他来接我。上一次是他自己来的，这一次是我同意的。这两者之间的区别，我分得很清楚，但我说不清楚。
　　下班时间一到，我收拾东西下楼。电梯里挤满了人，我被挤在最里面，脸几乎贴在了电梯壁上。电梯在中间几层停了好几次，下去了一拨人又上来一拨，我被人群推着左摇右晃，手里的包差点被人挤掉。
　　好不容易到了一楼，我几乎是被人流裹挟着涌出了电梯。
　　走出大楼的时候，一眼就看见了他的车。
　　不是因为他把车停在显眼的位置，而是因为他本人就站在车外面，靠在车门上，手里拿着一束花。不是玫瑰，不是百合，是白色的芍药，和相亲那天他送的一模一样。
　　他站在那里，白衬衫，深色长裤，袖子卷到小臂，夕阳把他整个人镀上了一层暖金色的光。身边的人来人往都成了虚化的背景，只有他是清晰的，像一幅画。
　　我走过去，在他面前站定。
　　“这是什么？”
　　我看着那束芍药。
　　“花。”
　　他说。
　　“我知道是花。为什么送花？”
　　他顿了一下，像是在斟酌措辞：
　　“你以前说过，芍药的花语是‘情有所钟’。你说如果有一天你要结婚了，手捧花一定要用芍药。”
　　他说这话的时候没有看我，而是看着手里的花，指腹轻轻摩挲着其中一片白色花瓣，动作很轻，像是怕弄疼了它。
　　“你那时候说，黎珩，你要是跟我求婚，别搞那些花里胡哨的，就带一束芍药来就行。”
　　他说完，抬起眼，看了我一眼。
　　那一眼很短，短到像是不小心碰到的东西，碰到了就立刻弹开了。但我捕捉到了他眼睛里的东西——不是期待，不是试探，而是一种更深更重的情绪。他在确认，确认我还想不想听到这些话，确认我的表情里有没有厌烦，确认我是不是准备好了。
　　“然后呢？”
　　我问。
　　“然后我就记住了。”
　　他说，把那束花递给我，
　　“但这束不是求婚的，你别紧张。”
　　我接过那束芍药，低头闻了一下。花香很淡，若有若无的，像某种快要消失的记忆。
　　“上车吧，”
　　他替我打开车门，
　　“菜已经买好了。”
　　还是那间公寓，还是那个厨房。
　　今天不一样的是，冰箱上多了一张便利贴，上面写着今天的日期，下面列了一串菜名：清炒时蔬、葱烧海参、清蒸鲈鱼、番茄蛋花汤。
　　我站在冰箱前看了那张便利贴一会儿，回头看他。他正在处理鲈鱼，手里拿着一把细长的刀，刀刃在鱼身上划出均匀的口子，动作行云流水，不像是偶尔做饭的人。
　　“你的字写得不错。”
　　我说。
　　“是吗？”
　　他头也没抬。
　　“嗯，比我好。”
　　“你的字也没那么差，”
　　他说，
　　“就是有点小学生。”
　　我愣了一下：
　　“你见过我的字？”
　　“见过。”
　　他说，
　　“你以前给我写过很多便条。‘黎珩，记得买菜’‘黎珩，别忘了交水电费’‘黎珩，我今天不回来吃饭，你自己解决’。每一张我都留着。”
　　他说着，手上继续处理那条鱼，声音很平，像在讲一件很普通的事。但我知道这不普通。一个人把另一个人写的便条都留着，一张不落，这已经不是“念旧”能解释的了。这是一种近乎偏执的、不为人知的、把对方刻进生活每一个缝隙里的爱法。
　　我在那张便利贴下面又贴了一张新的，拿起笔，在上面写了一行字：
　　“今天的鱼很新鲜，黎珩同学辛苦了。”
　　写完之后我觉得自己有点蠢，但既然写了，就没有再撕下来。
　　他在厨房里不知道有没有看见，但我注意到他划鱼身的手顿了一下，然后继续切，只是切的速度慢了一些。
　　“黎珩，”
　　我靠在厨房岛台边，看着他做饭，
　　“你说今天晚上要给我看一样东西。”
　　“嗯。”
　　“什么东西？”
　　他没有马上回答。他把切好的姜丝和葱段放进鱼肚子里，淋上蒸鱼豉油，把鱼放进蒸锅，盖上盖子，调好火。然后他转过身来，靠在灶台边，从裤兜里拿出手机。
　　“你先看这个。”
　　他说，把手机递给我。
　　手机屏幕上是一张照片。
　　那是一封信，手写的，纸是那种很普通的横线信纸，边角有些卷，像是被反复折叠过又展平。信上的字迹我很熟悉——不是黎珩的，是我的。
　　我的字。
　　那字迹说不上好看，但很工整，一笔一划都写得很认真，像是写字的人在拼命克制着什么，不让手抖影响字的形状。
　　我接过来，放大，开始读。
　　“黎珩：如果你在读到这封信，说明我已经不在了。不是死了，是不在了。不在了的意思是我离开了你，可能是我主动走的，也可能是发生了什么让我不得不走的事。不管怎样，请你相信，这不是你的错。我想告诉你一些事。关于我为什么会出现在你的生命里，关于我为什么会离开。”
　　我停下来，抬头看黎珩。他站在灶台边，双手环抱在胸前，目光落在我手里的手机上，表情很平静，但他的右手手指在左臂上轻轻叩着，一下一下，像某种无声的计时。
　　“这是你写的，”
　　他说，
　　“在你去见黎正业之前。”
　　我的心跳开始加速。
　　我继续往下读。
　　“我认识你之前，就知道你是谁。也许你不记得了，我们第一次见面不是在餐厅，是在更早的时候。2017年冬天，墨尔本下了一场很大的冰雹，你坐在一家咖啡店的二楼靠窗位置，我在楼下躲冰雹。我抬头的时候正好看见你的侧脸，你在看书，表情很专注，眉头微微皱着，好像书里的世界比现实的世界更重要。我不知道你是谁，但我在那一刻做了一个决定——我要认识你。后来我才知道，你是黎家的人。而黎家，和我家有关系。”
　　我的手开始发抖。