《孤岛的鲸》水轻墨

27、chapter26 发疯

　　九年后，车展重逢。

　　温渡把烟掐灭，动作很慢，像是在借着这个动作压制什么。

　　烟头熄灭之后，她抬起头，用那双比九年前更加锐利的眼睛看向林鲸。

　　应急灯的白光从头顶打下来，把两个人的脸都照得苍白，九年没有见，她们之间的距离不过几步路，但却像隔着一整条银河。

　　“你没怎么变。”温渡说，语气里听不出是夸赞还是讽刺。

　　还是穿这种便宜货，还是素颜，还是这副无所谓的样子。

　　好像什么都没发生过，好像你从来没离开过。

　　林鲸垂下眼帘：“你也是。”

　　温渡又笑了一下。

　　“走吧，”温渡站直身体，“我送你。”

　　“不用，我——”

　　“林鲸。”温渡打断她，语气冷硬。

　　林鲸顿了一下，没有再拒绝。

　　温渡的车停在展馆的地下停车场，车是一辆黑色的超跑，林鲸不认得牌子，只知道看起来很贵。

　　车里的内饰是深灰色的，中控台上放着一瓶已经喝了一半的矿泉水，副驾驶的座椅上扔着一件叠得整整齐齐的外套。

　　什么都变了，林鲸想到九年前温渡车里永远乱糟糟的，零食袋子、充电线、墨镜扔得到处都是，她每次上车都要先把副驾的杂物扒拉到一边才能坐下，那时候温渡还嘴硬，说乱才有生活气息。

　　现在这辆车干净得连一粒灰尘都看不见。

　　林鲸上了车，把安全带系好，车里有一股淡淡的木质冷调香水味，是从前没有的味道。

　　温渡发动了车子，没有问她地址，似乎早就知道她住在哪里。

　　这个念头在林鲸脑子里闪了一下，她没有追问。

　　车子驶出停车场，汇入上海的夜色。

　　车里的空调温度开得很低，林鲸下意识地抱住手臂，温渡余光看到了她的动作，没有调温度，只是伸手关掉了她那一侧的出风口。

　　温渡重新把手放回方向盘上，目视前方，一言不发。

　　林鲸低着头，盯着自己的手，她想说谢谢，但这两个字在嘴里转了几圈，最终还是咽了回去。

　　车停在一个老小区的门口。

　　林鲸解开安全带，手放在车门把手上，顿了一下，“谢谢。”

　　温渡没有说话，她的手还握着方向盘，指节微微泛白。

　　林鲸推开车门，夜风灌进来，带着五月的暖意和远处不知谁家飘来的饭菜香，她一只脚已经踩到了地面上，身体微微前倾，正准备起身。

　　“林鲸。”

　　温渡的声音从身后传来，轻到几乎被车外的风声盖过去，她看着挡风玻璃，声音很低，像是这句话已经在喉咙里困了太久，终于找到了一个出口。

　　“九年了，你不打算给我一个解释吗？”

　　林鲸僵在那里，一只脚在车外，一只脚还在车里。

　　她张了张嘴，想说你过得好吗，我很想你。最后吐出口的是：“早点回去吧，你明天还有展。”

　　林鲸关上了车门。

　　车子在路灯下停了很久，发动，掉头，消失在梧桐树掩映的路口，尾灯的红光拖出一道长长的残影。

　　林鲸站在原地，看着那道光消失的方向，她突然想起九年前的那个夏天。

　　上海的夏天那么热，热得蝉鸣都变了调，档案室的空调永远时好时坏，温渡拿着扇子给她扇风，扇着扇着就停了，因为人已经睡着了。

　　那时候林鲸觉得，那个夏天，是她人生中最好的时光，而温渡，是她可遇不可求的幸运。

　　可最好的时光，往往也是最短暂的，可遇不可求的东西，终究不属于自己。

　　林鲸转身走进小区，楼梯间里的声控灯坏了，黑暗一层一层地压下来，她扶着生了锈的扶手一步一步往上走，帆布鞋踩在水泥台阶上，每一步都带着沉闷的回响。

　　走到五楼门口，林鲸从包里摸出钥匙，手指在黑暗里摸索着锁孔，摸了好几次才对准。

　　门开了，小橘蹲在玄关的鞋柜上，借着窗外透进来的微光，它琥珀色的眼睛闪闪发亮。

　　看到林鲸进门，小橘不满地“喵”了一声，跳下来绕着她的脚踝蹭了一圈，尾巴扫过她的小腿，发出咕噜咕噜的声响。

　　林鲸蹲下来把它抱起来，猫温热的身体贴着她的胸口，她感受到那小小的心跳。

　　“对不起，”林鲸把脸埋进小橘柔软的绒毛里，“妈妈今天回来晚了，饿坏了吧？”

　　小橘“喵”了一声，用毛茸茸的脑袋顶了顶林鲸的下巴，她把脸埋得更深，猫毛扎得她鼻子有点痒。

　　过了会，小橘不耐烦地从林鲸怀里挣出去，跳回地上，回头冲她叫了一声，像是在说“快点给我弄吃的”。

　　林鲸这才站起来，笑着走到厨房开了灯，给猫碗里添了猫粮。

　　倒猫粮的时候，林鲸的手微微发抖，她关掉厨房的灯，把客厅的窗帘拉上，换上睡衣，把自己裹进薄毯里。

　　手机亮了一下，是明天工作的排期通知，林鲸划掉，屏幕的光照亮了她的脸。

　　通讯录里静静地躺着一个新号码，备注名只写了一个字：“W”。

　　她点了通过。

　　-

　　车展第三天，媒体开放日。

　　温渡站在二楼媒体区的玻璃护栏后面，手里端着一杯冰美式，目光穿过攒动的人头，落在B区那个蓝色的展台上。

　　林鲸今天穿的是一条白裙子，侧边开衩比昨天高了一点，头发没有挽起来，散在肩膀上。

　　她还是那样，该笑的时候笑，该转身的时候转身，把那辆哑光蓝的概念车衬得更加高贵。

　　温渡觉得林鲸和九年前最大的不同，除了变瘦了和更漂亮了，还有一种更深层的东西。从前若有若无的、藏在笑容底下的空，现在变成了实实在在的、肉眼可见的疲惫。

　　这种疲惫让林鲸看起来更真实了，但也更让人心疼。

　　“温总，品牌方那边在找了。”助理在旁边小心翼翼地提醒。

　　助理觉得今天BOSS有点不太对劲，平时温渡是出了名的工作狂，从A区跑到F区不带停的，手里同时处理三个供应商的问题还能抽空回五封邮件。但今天，她在这里站了快二十分钟了，手里的咖啡一口没喝，目光一直定定地盯着一个方向。

　　温渡把咖啡杯往助理手里一塞，“让他们等。”

　　助理愣了一下，顺着温渡的目光往下看。

　　B区展台，左边第二个模特。助理突然想起来这个人，好像就是前天晚上BOSS盯着看的那个。

　　当时问温总是不是认识，温总说“不认识”，不认识的人会连续看两天？

　　助理不敢再问，端着咖啡退到了一边。

　　下午三点，林鲸的轮班结束，她走回后台的化妆间，把耳环摘下来，把高跟鞋换成一双舒适的低跟单鞋。

　　妆还没卸，林鲸打算回去再弄，今天小橘要去做绝育手术，宠物医院约了四点半，时间有点紧。

　　她一手拿着手机跟宠物医院确认时间，一手推开化妆间的门。

　　门外的走廊上，温渡斜靠在墙边，双手抱在胸前，看起来已经等了很久。

　　林鲸还没开口，温渡已经直起身子，一把扣住她的手腕，把她往走廊尽头拽。

　　旁边路过的两个工作人员回头看了一眼，被温渡的目光一扫，赶紧低头走开了。

　　温渡这个人，在展馆里是出了名的不好惹，谁也不想触她的霉头。

　　“你干什么？放手……”

　　林鲸挣扎了两下，但温渡的手劲比九年前更大了，骨骼被箍得生疼。

　　温渡把她拽进旁边一个堆放物料的小隔间，反手把门锁了。

　　隔间不大，堆着半人高的宣传册和展示架，只剩下一小片空地，刚好够两个人面对面站着。

　　头顶是一盏孤零零的白炽灯，林鲸的后背抵在墙上，温渡一只手撑在她耳边的墙壁上，两个人之间的距离近在咫尺。

　　温渡身上有淡淡的烟草味和木质冷调的香水味，还有今天中午喝的那杯浓缩咖啡的苦涩。

　　这些味道混在一起，铺天盖地地涌进林鲸的鼻子里，让她有一瞬间的恍惚。

　　“司夜谭。”温渡开口，声音压得很低，因为压低了所以显得更加危险，“你要不要跟我解释一下，这个人是谁？”

　　林鲸的脸色变了，这是温渡第一次看到她脸上出现那种表情，惊慌，空洞，害怕。

　　“你查我？”林鲸皱眉问。

　　“你以为我找不到你吗？”温渡逼视着她。

　　她们的距离近到林鲸能看清她眼里的红血丝，那是熬了多少个夜留下来的，是抽了多少根烟熏出来的，是被多少个失眠的夜晚和没有答案的问题折磨出来的。

　　“你知道我找了你多久吗？你知道我找到你以前住的那个小地方的时候，那个叫司夜谭的男人跟我说了什么吗？”

　　林鲸的瞳孔猛地收缩了一下。

　　“他说你是他的合法妻子，”温渡一字一顿，“说你欠了他家的钱跑了，说你是个骗子。”

　　白炽灯照在林鲸脸上，她低头盯着地板，睫毛在轻轻发抖。

　　温渡等着，盯着她的嘴巴，等了很久，林鲸只是把头低得更深了一点，什么也没有说。

　　又是沉默，又是那种让人发疯的沉默。

　　九年了，还是这样。

　　温渡等了太久，等到心脏都结了痂，她终于决定揭开那些痂。

　　她伸出手，手指捏住林鲸的下巴，力道不轻，逼着她把头抬起来。

　　林鲸被迫仰起脸，对上了温渡的眼睛，那双狭长的眼睛红了，所有的情绪都从那里渗出来。

　　温渡的睫毛湿了，下眼睑积着一层薄薄的水光，但她倔强地瞪着眼睛，不让它掉下来。

　　“说话。”

　　“你为什么不说话？你知不知道我最恨你这个样子，你要把我逼疯吗？你说分手就分手，说拉黑就拉黑，你有考虑过我的感受吗？”

　　温渡的声音在发抖，但她的眼眶干涩得发疼，什么都流不出来。

　　林鲸闭上了眼睛，重新睁开眼，看着温渡，“他说的没错，我是欠了他家的钱，我是跑了。”

　　温渡愣住了。

　　林鲸的声音平静：“但不是因为欠钱才跑的，因为那笔钱从一开始就是骗局。我妈生病的时候，司家出了医药费，我没有别的选择，我们家什么都没有了，亲戚朋友能借的都借过了，没有人愿意再帮我们。他们借条上写的是彩礼，后来变成了借款，后来又变成了高利贷，我每个月还的钱，是本金的三倍。”

　　她顿了一下，“没有人帮我，所以我走了。”

　　“那你为什么不告诉我？”温渡声音低哑，“你告诉我，我可以——”

　　“可以什么？”林鲸看着她，“帮我还钱？帮我对付司家？还是帮我找律师、打官司、上法院？”

　　她的语气不是质问，是真的在问，像是在问一个她自己想了很久，都不觉得有答案的问题。

　　温渡张了张嘴，发现自己回答不出来。

　　“那结婚呢？”她换了问题，声音变得更低，“结婚也是他们逼你的？”

　　沉默。

　　林鲸垂下眼睛，“没人逼我，是我自己选的，那年我十九岁，我妈躺在病床上，我没有别的选择。我知道你不会理解我，你一出生什么都有了，你可以自由地去做自己想做的事。我那时候眼前只有一扇门，门上写着‘嫁人’，除了推开它，我没有别的路，我身后是万丈深渊，我知道我犯了错，我知道，你永远不会原谅我。”

　　“你也永远不会理解我，你没有经历过贫穷，没有经历过被生活按在地上喘不过气来，你有一个完整的家、有疼你的父母、有你自己的事业，而我什么都没有，我那时说我们不合适，是真的，我们不是一个世界的人。”

　　温渡的手指在墙壁上慢慢攥成了拳头，指节因为用力而泛白。

　　“那你为什么跟我在一起？”她问，“你不喜欢我，为什么跟我在一起？”

　　林鲸没有说话，她靠在墙上，看着温渡近在咫尺的脸。

　　九年前她喜欢这张脸，九年后还是喜欢。喜欢到每一次看到这张脸，胸口那个空洞洞的地方都会有一瞬间重新跳动起来。

　　可她不能说出来，有些话说出来，就是重新开始了。

　　而她最不擅长的，就是开始。

　　“你说话啊！”温渡猛地一拳砸在林鲸耳边的墙上。

　　白炽灯晃了一下，纸箱上的影子剧烈地抖了抖，温渡的眼眶终于红了，但什么都没有掉下来。

　　“你他妈说话，林鲸！你到底，你到底有没有喜欢过我？”