26、chapter25 我想念 ...
-
想念像一种慢性疾病，不会立刻致命，但每一天都在消耗人，让人越来越虚弱，越来越不像自己。
以前的温渡是张扬的，走到哪里都自带聚光灯，是情场老手，是社交达人，是那个从来不会为任何人伤心的温渡。
现在的温渡像一只被人拔光了羽毛的孔雀，光秃秃地蹲在角落里，谁也不想见，谁也不想理。
她甚至开始怀疑那些曾经引以为傲的东西，她的家世、她的学历、她的工作能力、她的社交手腕，是不是从一开始就只是一种掩饰。掩饰她骨子里的幼稚，掩饰她的骄纵任性，掩饰她根本不知道该怎么真正地爱一个人。
林鲸走之后温渡才慢慢想明白，她们在一起的那些日子，一直是林鲸在包容她。包容她的坏脾气，包容她的作闹，包容她那些无理取闹的占有欲。
温渡发脾气的时候林鲸温柔耐心地哄她，她闹别扭的时候，林鲸变着法子逗她开心，她生气了说分手，林鲸给她做一大桌子菜，虽然难吃得要命，每一道菜都切得歪歪扭扭的。
那时候温渡以为那是理所当然的，她以为林鲸不会走，她以为那个永远笑嘻嘻的、永远不会生气的人，会一直在那里，不管她怎么作、怎么闹、怎么把对方的心意扔在地上踩，那个人都会弯腰捡起来，吹一吹灰尘，重新放回她手心里。
但她错了。
那个不会生气的人，不是没有脾气，只是从来不说而已。把所有的事情都一个人扛着，扛到扛不动了，就转身走了，一句话都不留。
温渡睁开眼睛，从地上站起来，走到卫生间洗了一把脸，镜子里的她眼眶红红的，鼻尖也红红的，看起来狼狈极了。
她盯着镜子看了很久，深吸一口气，对着镜子里的自己说：“温渡，她骗你。”
“她结过婚，她没告诉你，她拉黑了你，她欠你一个交代。”
“你应该恨她。”
镜子里的人没有说话，只是用那双红红的眼睛看着她。
温渡垂下眼帘，声音小了下去，小到像是跟自己对话：“……但我还是想她。”
镜子里的她，依然没有回答。
-
林鲸正在一千多公里之外的工厂里，蹲在宿舍走廊的尽头洗衣服。
水龙头的水哗哗地冲着她通红的手指，走廊的声控灯灭了，黑暗里只有水声和搓洗衣服的沙沙声。
过了很久，林鲸才用只有自己能听到的声音轻轻说了一句：“温渡，你现在在干什么呢。”
黑暗里，没有回音。
-
三年后，林鲸还清了最后一笔钱，她去银行柜台填了转账单，把那个她倒背如流的账号最后一遍写上去，把单子推给柜员。
柜员噼里啪啦地敲了一阵键盘，抬头说：“好了，对方账户已经收到款项。”
林鲸说了声谢谢，走出银行大门，外面是一个很好很好的晴天。
南方的冬天不像北方那么凛冽，阳光温温软软地洒下来，照在身上暖洋洋的。
林鲸站在银行门口的台阶上，看着街上人来人往，突然不知道该往哪里走。
还完了。
五年了，林鲸每个月把工资的百分之八十汇给司家，只留下吃饭和租房的钱。有时候交完房租就只剩下几百块，她就吃一个月的馒头加咸菜，吃到嘴唇干裂、指甲凹陷，工友们都笑她是不是在减肥。
林鲸没有解释，只是笑笑。
现在，终于还完了。
林鲸深深地吸了一口气，感觉胸口有一个压了很久的东西，突然松动了，那东西又硬又冷，压了她太多年，她几乎已经习惯了它的存在。
现在它松动了，林鲸反而觉得有点空，有点不真实。
自由了。
林鲸站在银行门口的台阶上，摸出手机翻了翻通讯录，想找一个人说点什么。
通讯录里存着寥寥几个号码：工厂的同事、电子厂的领班、出租屋的房东。
林鲸一个一个地滑过去，手指在屏幕上方悬停了一下，却没有熟悉的号码。
那个上海的号，她早就删了，而且那个号码大概早就不用了。
五年了，谁会留着同一个号码等一个永远不回头的人？更何况是温渡那样的人，她身边应该早就有别人了。
林鲸把手机收起来，走下台阶，沿着街道慢慢往前走。
路过一家奶茶店的时候林鲸停了一下，玻璃窗上贴着花花绿绿的海报，上面画着一杯芒果奶盖，黄色的果肉上铺着厚厚一层白色的奶盖，看起来很甜。
温渡以前最喜欢喝这个，她会把盖子掀开，先用吸管把奶盖一点一点地挑着吃掉，才喝下面的茶，边喝边说“这玩意儿有什么好喝的，都是糖精”，但每次路过奶茶店还是会拽着她进去。
林鲸看着那张海报，站了很久。
后来的日子，林鲸换了一个城市，换了一份工作，在一家小型广告公司做行政，虽然工资不高，但不用再在流水线前站十二个小时，不用再把手泡在刺鼻的洗剂里洗到脱皮。更重要的是，她有时间想自己的事了。
多年来第一次，林鲸可以停下来想一想，自己想做什么、想去哪里、想成为什么样的人。
林鲸养了一只猫，橘色的，很胖，跟温渡以前微信里最爱发的那个表情包里的一模一样。
她给猫取名叫“小橘”，温渡以前说如果养猫一定要叫“五花肉”，因为橘猫看起来就像一块五花肉。
林鲸当时笑了，说这个名字太难听了，猫会有意见的。
现在林鲸养了一只橘猫，但她没有叫它五花肉，她叫它小橘。
小橘很黏人，每天下班回家的时候，它都会蹲在门口等林鲸，看到她进门就开始喵喵叫，绕着她的脚踝蹭来蹭去，毛茸茸的尾巴翘得高高的。
林鲸会把它抱起来，把脸埋进它柔软的肚皮里，闻到一股猫粮和阳光混合的味道，小橘会不耐烦地用爪子推开她的脸，但从来不会真的伸爪子。
她一个人住，一个人吃饭，一个人逛街，一个人去电影院看电影。
周末的时候林鲸会去花市买几盆绿植，把小小的出租屋装扮得郁郁葱葱的，偶尔也会去书店坐一整个下午，翻翻书，喝一杯咖啡。
日子过得很安静，她像是从一个很长很长的梦里醒来，发现窗外阳光正好，而自己还活着。
林鲸还是会想起温渡，却从来不想提起。
作者有话说
第26章 chapter25
，还差 