《念夏不及》废柴筱鱼

32、夏天快乐 我从来没有

　　我从来没有一个人出过远门。
　　以前去哪都有人带着，学校组织、父母带着、或者沈念夏走在前面说“跟我走就行”。
　　订票的时候我看着手机屏幕上的日期，选了最早能走的那一班，凌晨三点四十分的火车，到宁城的时候天应该刚亮。
　　出发前两天我才发现，我居然没有觉得害怕。
　　半夜起床、独自坐车、去一个从没到过的城市——我竟然很平静。
　　收拾行李的时候我在想，也许是沈念夏在我身上留下了一点什么，那种想到就做的习惯原来也会被传染。
　　凌晨三点，桐城的火车站没什么人。
　　候车室里几个零星的人影，有的靠着行李打瞌睡，有的低头看手机，屏幕的光映在脸上，照出一些疲惫的轮廓。
　　我坐在塑料椅子上，行李放在脚边，不重，最主要的是那本深蓝色的笔记本。
　　检票的时候工作人员多看了我一眼，大概觉得这个时间出门的学生有点少见，但什么也没说。
　　火车开动的时候窗外的站台慢慢后退，然后整座城市的灯光也开始后退。
　　车厢里很安静，有人趴在小桌上睡觉，有人戴着耳机看窗外。
　　我没有睡，看着窗外的黑暗一片一片过去，偶尔经过一个小站，灯光亮一下又暗了，像纸上的句点，一段后面跟着一个。
　　早晨六点半我到了宁城站。
　　出站的时候天已经亮了，阳光从站房的玻璃顶上透下来，落在出站口的地面上，照出一块一块的亮斑。我站在出站口看了几秒，然后沿着她攻略里写的路线，找到了地铁站。
　　地铁车厢里人不多，我靠着门边的扶手站着，看着车窗外的隧道墙壁一段一段地滑过去。
　　换乘的时候走了很长一段通道，通道里贴着广告灯箱，有些灯管已经不亮了，留下一块灰暗的区域。
　　转到最后出站，从地铁口走出来的瞬间，一股热浪扑面而来。
　　夏天已经深了，早上的太阳就已经很亮，晒在手臂上有一种微烫的触感。
　　继续跟着笔记本，找到了一件还算便宜的民宿，安顿好行李后我只睡了两个小时就出门了。
　　第一天去了明孝陵。
　　攻略里她在那一条旁边写了一行小字：“听说神道上的石兽秋天最美，但夏天去应该也很安静。”
　　我走进去的时候确实很安静，除了蝉鸣，几乎没有什么别的声音。
　　石兽沿路排列，有些已经被风雨磨得棱角模糊了，但轮廓还在。
　　我沿着神道走了一段，两边的树叶很密，把天空遮住大半，阳光从叶缝里漏下来，在石板路上落下一块一块的光斑。
　　走到神道尽头的时候我在路边的石凳上坐了一会儿。
　　旁边有一对老夫妻正在拍照，阿姨站在石兽前面，叔叔举着手机往后退了几步，说“往左一点”“再往左一点”，随后又说“不对不对，往右往右”。
　　那个画面我看了很久，他们拍完走了，我还在那里坐着。
　　在景区里逛了快三个小时我才走出来，出来的时候已经是下午了，所以直接在外面找了一家小面馆吃饭。
　　店面不大，门口挂着褪色的招牌，字已经掉了几个笔画，有点像沈念夏家楼下的那个煲仔饭店。
　　我推门进去的时候铃铛响了一下，老板娘从后厨探出头来看了一眼。
　　我找了一张靠墙的桌子坐下，点了一碗雪菜肉丝面。
　　吹了一会儿风扇后就打开那本笔记本，在第一页的空白处贴了车票票根，又写了几行字，留了一些空位贴照片。
　　最后在边缘的位置缓缓写下：“夏天的石兽确实很安静，但蝉鸣很大”。
　　面端上来的时候碗很烫，我合上本子，把它放在桌角，然后低头吃面。
　　我吹了吹，低头吃了几口，还是很烫，停下来等了一会儿再继续。
　　吃到一半的时候门口又进来一个人，是个和我差不多年纪的男生，背着很大的登山包，包上挂着一个小铃铛，走路的时候会响。
　　他坐在我斜对面那桌，点了一碗面之后就开始低头翻手机，没有再发出什么声音。
　　我继续吃面，把那碗面吃完了，汤也喝了一半。
　　付钱的时候我问老板娘多少钱。
　　老板娘看了我一眼，没有报数字，先问了一句：“小姑娘出来旅游的吧？”
　　我愣了一下，问：“您怎么知道的？”
　　她指了一下我桌角那本笔记本，说：“看你拿着个本子涂涂写写，连碗面都要拍张照，应该做旅游笔记呢。”
　　我点了点头。
　　她把零钱递过来，又问：“哪的人啊？”
　　我想了想，心想她应该不知道桐城在哪，于是回答说：“黔省。”
　　她想了想，像是知道那个省：“黔省好啊，坐高铁过来的？”
　　我说嗯。她没再问了，找零的时候又看了我一眼：“一个人出来玩？”
　　我说：“对，刚高考完。”
　　她点了点头，把钱放在我手心里，说了一句：“小姑娘胆子不小。”
　　我接过零钱，把笔记本从桌角拿起来放进包里，拉好拉链，说了声谢谢，推门出去了。
　　铃铛又响了一声。
　　第二天去了鸡鸣寺。
　　攻略里她写的是：“想看看‘南朝四百八十寺’剩下的一座。”
　　从地铁站出来的时候是上午九点多，阳光已经有了夏天的厚度，照在手臂上有一种微烫的触感。
　　沿路走了一段，渐渐看到黄色的寺墙从行道树后面露出来，墙头覆着灰瓦，被阳光照出一层浅金色的光。
　　鸡鸣寺依着山势建在坡上，门面不算宽，站在台阶下面向上看的时候，层层抬升的屋顶显得比实际更高一些。门票十元，窗口贴着一张粉色的小纸条写着“请自备零钱”。
　　我递了一张十块的，对方撕了一张纸质门票给我，黄色的，上面印着寺名。
　　进门后沿着台阶往上走。
　　台阶有些陡，两侧是黄墙，墙面上有一层浅浅的磨痕，应该是被人靠过、碰过、路过无数次留下来的。
　　走到第一个平台的时候右侧有一个柜台，桌面上摆着几排细长的香，一个穿着花上衣的大妈站在后面，见我走近递了三支过来。
　　继续往上走了一段才到点香的地方。
　　铁质的香炉立在平台中央，旁边的点香处有几个人在。
　　等前面的人走了，我站到炉前，左手握香把香头凑近长明灯。
　　火苗舔了一下香头，橙红色的光点沿着香头蔓延开，冒起一小簇明火。
　　等了一会儿火没有再灭，我用手轻轻扇了两下，明火灭了，白烟升起来。
　　走出点香处，我对着香炉，把香举到眉心的高度，拜了拜。
　　香很轻，但举久了手腕有一点酸，我没有放下来。
　　所念之人平安，所爱之人喜乐。
　　随后我睁开眼，拿着香走到香炉前，投了进去。我在香炉前站了一会儿，等那三缕烟被风吹散了，才转身走下台阶。
　　走出寺庙后，我在笔记本上贴了门票票根，在票根旁边写了一行字：“台阶有点多，爬上来之后能看到很远。”
　　第三天早上找了附近的打印店，把前两天的照片都打印出来了，下午去了玄武湖。
　　攻略里她写的是：“在湖边坐一个下午的话应该可以什么都不想。”
　　我沿着湖边走了一段，找了一棵树的阴影坐下来。
　　湖面很平，风不大，偶尔有船开过去，在水面上留下一道长长的水痕，慢慢散开又恢复平静。
　　我坐在那里，没有看手机，没有听歌，只是看着湖面，有风吹过来时会带着一点水的味道。
　　旁边坐着一个老人，一直在钓鱼，他的鱼竿架在湖边的栏杆上，很长时间都没有动一下。
　　我看了他很久，他一直没有收竿。
　　后来他侧过头来看了我一眼，说了一句什么，我没有听清，可能是方言。
　　我认真回答：“不好意思，我是外地人，听不懂方言。”
　　他用带着口音的普通话重复了一遍，这次我听清了，他说：“小姑娘坐得住啊。”
　　我说：“心静就坐得住。”
　　他点了点头，转回去继续看他的鱼竿，很久没有再说第二句话。
　　我坐在那里直到太阳开始偏西，影子从脚下被拉长到湖面上，才站起来。
　　然后翻开笔记本，贴了一张在售票处拿的导览图，纸很薄，边缘已经卷起来了，我把它压平，夹进书页里。
　　撑着脸，写下“确实坐了一下午，也确实什么都没想”。
　　第四天坐地铁S9号线去石臼湖。
　　攻略里她写的是：“地铁S9号线穿越湖面——像在海面上飞驰。”
　　从宁城市区出发，地铁往南开了很久，车厢里的人越来越少，窗外的建筑也越来越低。
　　我靠着车窗坐着，看着窗外的风景从街道变成郊野，又从郊野变成一片开阔的水面，然后地铁就开上了湖面。
　　那一段路大概有十几分钟，窗外的水很开阔，延伸到看不见边际的地方。
　　车厢在湖面上行驶的时候会有一种错觉——像是悬空着的，没有轨道，没有地面，只是在水面上滑过去。
　　我在那段路程里一直看着窗外，看到湖面尽头隐约出现一条线的轮廓，然后慢慢变成岸，然后地铁又回到了陆地上。
　　在石臼湖站下车的时候风很大，从湖面上直接吹过来，没有遮挡，吹得衣服贴在了身上。
　　我走到站台边缘，栏杆外面就是湖水，水面在风里起了一层一层的波纹，一直延伸到看不见的地方。
　　我站在那里看了一会儿，拍了一张照片，然后坐同一趟车回去了。
　　晚上我翻开笔记本，在那一页贴了一张S9号线的车票票根，在票根旁写下：“是真的，那一段路很长，我一直在看窗外。”
　　第五天去了颐和路。
　　最后一天，攻略里她写的是：“梧桐树把整条路遮住了，夏天应该不会晒。”
　　我走过去的时候梧桐的叶子确实很密，把整条路都遮住了，阳光只能从叶缝里漏下来，在柏油路面上落下一块一块的光斑。
　　路边是旧式的洋房，砖墙有些斑驳了，有的窗台上放着花盆，花已经谢了，只剩下几片叶子。
　　我沿着那条路慢慢走，步子不快，路边偶尔有人骑车经过，车铃声在安静的街道上响了一下，然后远了。
　　路边有一家小小的文具店，门面很窄，玻璃门上贴着褪色的字，我推门进去了。
　　店里只有一个店员，是个年纪很大的男人，戴着眼镜，正在低头整理货架上的本子。
　　我在店里转了一圈，货架上摆着一些笔和本子，样式都很老，我觉得像是积压了很长时间的库存。
　　我拿了一支黑色的中性笔走到柜台前，他抬头看了我一眼，报了一个数字。
　　我付了钱，他把零钱递过来的时候说了一句“外面热吧”。
　　我说：“确实有点。”
　　他点了点头，继续低头整理他的货架。
　　走出文具店时我看到路边有一片梧桐叶，想了想，我弯下腰捡了起来。
　　晚上回到住处，我把那片叶子夹进笔记本里，压在最后几页中间。然后坐在床边，没有开电视，只是把笔记本翻到最后一页，看着那片空白的纸面。
　　那天下午我收拾好行李去车站。
　　进站的时候人不多，我顺着指示牌找到检票口，排队，检票，下到站台。
　　高铁开了之后窗外的城市在后退，宁城的轮廓一点一点变小，楼房的边缘从清晰变成模糊，最后被远山的轮廓盖住了。
　　我坐的是靠窗的位置，把笔记本放在小桌板上，翻到最后一页。窗外有阳光照进来，落在纸面上，把那一页照得发白。
　　我拿起那支新买的笔，在最后空白的页面上写了一行字。
　　“夏天快乐，宁城。”