《念夏不及》废柴筱鱼

33、远走 从宁城回来

　　从宁城回来之后，暑假还有半个月才结束。
　　那本深蓝色的笔记本被我放在书桌上，和手机并排放着，没有收进书架里。
　　有时候我路过书桌会看到它，随后坐下来会把它翻到最后一页，看看那些贴好的票根和写下的字，然后合上，放回原来的位置。
　　那片梧桐叶还夹在最后几页中间，边缘已经干透了，卷曲的弧度比刚捡到的时候更明显了一些。
　　我在夏天快结束的时候又翻了它一次，把最后几页空白处贴了一张拍立得照片，是唯一一张和沈念夏的合影。
　　八月下旬我收拾行李准备去学校。衣服叠好放进行李箱，课本和笔记本摞成一叠放进书包里。
　　那本深蓝色的笔记本我犹豫了一下，还是放进去了。拉好拉链的时候我低头看了两秒，然后把书包合上了。
　　等高铁时我又翻出了那本笔记本，不过不知道是不是掉在房子里了，我和沈念夏的合影不见了。
　　我没过有多伤心，反而是有一瞬的恍惚。
　　到沪市的那天是晴天。
　　从桐城到沪市的高铁不到三个小时，我靠窗坐着，窗外从桐城的山变成郊野，又从郊野变成楼群，最后停在了沪市的车站。
　　出站的时候阳光很亮，站前的广场上有人举着牌子接人，有人拖着行李箱匆匆经过。
　　我顺着人流走到地铁站，刷卡进站，等车的时候靠着柱子站了一会儿，车厢里人不多，我找了个靠门的位置站着，窗外的隧道墙壁一段一段地滑过去。
　　到了学校，找到宿舍时发现环境方位，窗户朝南，窗外有几棵树。
　　我放下行李，打开窗户通风，然后坐在床沿上歇了一会儿。
　　九月初的沪市还是很热，只有早晚才会凉下来一小会儿。
　　我把行李箱里的衣服拿出来叠好放进柜子里，把那本深蓝色的笔记本放在书桌上，靠着台灯。
　　放好之后我站在书桌前看了一会儿，然后转身去整理别的东西。
　　开学第一周没什么事，主要是领书、开班会、见导师。
　　古代文学课的教室在二楼靠西，窗户朝南，阳光照进来的时候会落在前排的桌面上。
　　——很意外吧，理科生最后选择了文科专业。
　　不过这是我能记得的沈念夏为数不多的爱好之一了，她每一本借给我的书中，我都能窥视到她对文字的热爱。
　　我坐在靠窗的位置，翻开新课本，纸张是新的，边角整齐，没有任何划痕。
　　老师在讲台上讲了一整个下午的课，我坐在那里听了一会儿，笔尖在纸上记了几行字，被斜照进来的光照得有些发白。
　　课间的时候我翻了翻手机，池雨墨发来一条消息：你那边怎么样？
　　我回：还行。
　　池雨墨：我这边也还行，就是宿舍空调不太行。
　　浔夏：那你要跟宿管说。
　　池雨墨：说了，她说报修了，等了两天了。
　　过了一会儿她又发了一条：你看到沈念夏了没有？
　　我盯着那行字看了几秒，回了一个“没有”。
　　池雨墨：她好像也是这几天开学。
　　浔夏：嗯。
　　对话框没有再弹新消息。
　　有一天下午没有课，我从校外买完东西沿着操场边往回走的时候，闻到一股气味。
　　是一阵很淡的桂花香，不知道从哪棵树上飘过来的，在风里散了大半，只剩下一点若有若无的影子。
　　我站在操场边缘停了一下，那股气味又浓了一些，往前走时又散了。
　　我走到一棵桂花树前面站了一会儿，然后就回宿舍了。
　　那天晚上室友们都睡了，我一个人坐在书桌前，台灯开着，光落在桌面那本深蓝色的笔记本上。
　　我翻开笔记本，翻过那些贴了票根和照片的页面，翻到最后一页。
　　然后我停住了。
　　纸面上有一道很浅的凹陷，写过的痕迹压在纸背，笔画的走向还清晰，像是写的时候很用力，像是怕这句话不会被读到。
　　不是我写的。
　　我认得我的笔迹，这一行字不可能是我的。
　　我对着台灯侧过光来，有些辨认不出来那行字。
　　于是找来了一直铅笔，轻轻地涂开来。
　　“我该怎样面对现在的你。”
　　那句话写在某个我从没留意过的间隙里。
　　可能是她做这本攻略的时候就写下的，可能是她夹照片进来的时候顺手写的，可能是在某个我不知道的夜晚翻开最后一页写下的。
　　我不知道。
　　但它的颜色很淡，淡到像是怕被读到；可是下笔很重，又像是怕不被读到。
　　我看了很久，细细地抚摸，直到台灯的光线从字迹上滑开，才合上笔记本。
　　沈念夏，怎么办。
　　我好像忘记你的脸了，忘记你的声音了。
　　我能记住的只有你的字迹了。
　　窗外的路灯还亮着，光从窗帘缝隙挤进来，在地板上落了一道窄窄的亮痕，和桐城旧家的光一样，和学校旁边那间房子的光一样，没有变过。
　　我忽然想起高三最后那段时间。
　　她像是预见到什么般，总是一个劲儿地盯着我看。
　　我问她看什么。
　　她说看看你。
　　那眼神里没有我熟悉的情深意切，而是带着莫大的期许。
　　我当时不知道她在期待些什么，翻了翻日历，没有什么乱七八糟的节日。
　　现在我才反应过来，我被放弃的日子早就进入了倒计时。
　　那时候她还没有走。
　　每天都能看到我，我在跟着她走，她拽着我笑。
　　但她的眼神已经不在我身上了，她在看一个我还没有变成的人。
　　那个人的样子她见过，只是我还没有。
　　她像是已经站在未来的某个位置，回过头来看着我，等我慢慢朝她走过去，可她没有告诉我那个位置在哪里，也没有告诉我她已经不在那里了。
　　等我意识到的时候，她早就不等我了。
　　第二天早上去上课的时候，我又路过操场边那棵桂花树。
　　天已经亮了，阳光从树叶的缝隙里透下来，在地面上留下一块一块的光斑。
　　我站在那棵树前面，抬头看了一眼。
　　树冠不大，应该是种下不久，枝丫间开着一簇一簇细小的花，颜色很淡，远远望过去以为九月飘雪。
　　风从操场那边吹过来，花枝轻轻动了一下，又安静了。
　　以前我不太认得出各种植物。
　　但是现在我认得桂花树。
　　因为它被风摇晃时，我总觉得身后有人在叫我的名字。
　　我不知道那句话她是什么时候写下的，也不知道她写的时候有没有想过我会在很久以后才看到。
　　但那天早上我经过那棵桂花树的时候，我想到那一年，她在教室里说“我想和你去宁城”。
　　那时候她的眼睛是弯的，她看我的时候眼神里没有期许，只有一种很轻的、正在发生的东西。
　　那才是她还愿意和我一起的时刻。
　　而现在，桂花又开了，她已经不在我能看见的地方了。
　　我继续往前走，没有停下来。
　　后来的日子，桂花的气味渐渐浓了，又渐渐淡了。
　　沪市的秋天很短，桂花谢得比桐城快一些，落下来的花变成褐色，和落叶混在一起，堆在路边墙角，被风吹散。
　　我从教学楼出来，还能闻到一点残留的气味，但已经没有停下来辨认，只是裹紧了衣服，快步走过。
　　它变成了一种背景，变成时间本身，持续地、无声地经过我，不过我不会再回头。

作者有话说

　　准备完结了。