《念夏不及》废柴筱鱼

30、三 毕业典礼后

　　毕业典礼后，一切的日子比流水还快，黑板角落的高考倒计时没能如约归零，而是在第三天时定格。
　　高考前第三天，学校通知清空教室。
　　那天下午最后一节课结束后，袁老师站在讲台上又念了一遍考场规则，声音不大，但教室里很安静。
　　她说：“今天之后学校要开始布置考场，同学们居家复习。”
　　没有人接话。
　　教室里的声音和平时不一样。
　　椅子在地面上划动的声响比平时慢一些，像有人在拖延时间。
　　抽屉被拉开又合上的声音反复出现，有人在里面翻找着什么，又找不到。
　　桌面上的书本被摞起来，被放进书包里和篮子里。
　　塑料袋被撑开的声音、卷子被叠在一起的声音、笔帽合上的声音，所有声音都比平时轻了一些。
　　这次没有莫名其妙的问题了。
　　我坐在座位上没有立刻开始收拾，先坐了一会儿，然后拉开抽屉。
　　里面的东西比我想象中多一些：卷子、草稿纸、几支笔芯、一摞翻旧了的笔记本。
　　我把卷子和草稿纸叠好放进废纸袋里，笔芯扔进垃圾桶，笔记本翻了两页，看到上面记到一半的笔记，合上放进了书包。
　　我的手在抽屉最深处碰到一张纸。
　　我抽出来，看到边缘已经被书压得很平。
　　我拿出来，是沈念夏的笔迹，日期是去年秋天。
　　上面写的是数学一道大题的步骤，很详细，中途换过两次笔，重点的步骤用红笔划出来，还用了蓝笔在旁边做标注。
　　纸张的边角有一道折痕，已经被压平了。
　　我不记得这张纸是什么时候放进去的，可能是她借我抄笔记时夹进来的，可能是我从她那里拿的，记不清了。
　　我在那张纸前面坐着看了几秒，然后把它夹进笔记本里。那本笔记本后来放进了书包。
　　有人说了一句话，声音不大，隔着几排课桌传过来，听不太清。
　　有人笑了一声，很快收了。
　　窗外的阳光从西边斜斜地照进来，落在一排空了一半的课桌上，把桌面上的灰尘照成细小的光点。
　　教室后面那排储物柜有人在关柜门，铁皮碰撞的声音在安静的空气里停了一拍，然后没有人再动它。
　　我感到一股淡淡的无力感。
　　今天过后，我很难再和班里的人有着同步的时间，同步的作息，同步的生活。
　　明天就得下车了。
　　试卷和各种练习册上的灰尘落在桌上，不算很脏，但我还是站起来，拿着抹布去洗手台那边打湿，回来把桌面擦了一遍。
　　抹布走过桌面的时候留下一道湿痕，在日光灯下反着光，几秒后就干了。
　　桌面上有一些划痕，深浅不一，像多年积累下来的。
　　我低头看了一眼那些划痕，没有辨认出上面写过什么。
　　沈念夏的座位在斜后方。
　　她的课桌已经空了，桌面擦得很干净，没有留任何东西。
　　桌角有一小块没干透的水痕，边缘已经开始收缩，再过一会儿就会完全消失。
　　她的桌盒里面应该已经是空的了。
　　我没有走过去，只是站在自己的座位旁边，把抹布叠好，放回洗手台。
　　走的时候我从后门出去，经过她座位的时候停了一步，脚步放慢了一点，然后走了出去，没有回头。
　　走廊上有人在走，脚步声在墙壁之间弹了几下，慢慢远了。
　　走到楼梯口的时候我停了一下，回头看了一眼那扇门。
　　门还开着，日光灯还亮着。桌面空空荡荡，被灯光照得发白，整整齐齐排列着。
　　排除我在这个教室一年以来发生所有的所有故事，排除我对这个教室的所有感情，这就只是一个房间。
　　一个在等人离开，又在等人搬进来的房间。
　　我转回去，继续走。
　　第二天和第三天，学校停课，按照袁老师的说法“居家复习”。
　　没有早读，没有上课铃，没有同桌翻书的声音。
　　窗外的光从灰白变成亮白又变成浅黄，再从桌面边缘退下去。天黑了又亮了，亮了又黑了。
　　高考前第三天下午，我把课本从包里拿出来，在书桌上摞好，然后又放回去了。
　　吃过晚饭后我就准备写一点基础题练练手感。
　　翻开一本的练习册，做了两页，翻到第三页的时候停下来，又翻回第一页，把已经写完的题又看了一遍。
　　那些字还是那两个字，我看着它们，却没在读，像是在确认它们还在那里，和之前一样。
　　第二天上午我坐在桌前，把语文的古诗文又过了一遍。
　　背了几首，背到一半停住，突然想起来很多事，于是想不起来下一句，又翻回第一行重新开始。
　　阳光从窗户照进来，落在书桌边缘，慢慢朝桌面中间移动。
　　下午的时候它已经走到时钟旁边，然后继续往前走了。
　　我看见它挪过桌角那道细痕的时候，什么也没有想，甚至感觉不到它在动，然后就低头继续翻书。
　　窗外的街道上偶尔有车经过，声音不大，很快就远了。
　　下午没有开灯，天从亮变暗。
　　我坐在窗边的椅子里，看不清书页上的字了，就把书合上放在膝盖上，没有立刻站起来开灯。
　　窗外有人走过，背着书包，步子不快，应该是不急着去哪里。
　　我看了几眼，那人走远了，消失在路口的拐角。
　　那时候我想，如果是平时的这个时间，我应该正在收拾书包准备去晚自习。
　　但今天没有。
　　第三天早晨醒得比闹钟早，窗帘没有拉严，光线从缝隙里挤进来，落在床尾。
　　我在床上躺了一会儿，看着那道光，随后又倒下睡了个回笼觉。
　　醒来时那道光似乎已经从床尾挪到地板上，变亮了一些，又变白了一些。
　　那道光在移动的时候很慢，似乎时间本身被放慢了。
　　不带着任何催促的意思，只是安静地、持续地往前走着。
　　我坐起来，洗漱的时候镜子里的人眼睛下面是青的，然后下楼买了一份早餐。
　　回来后我把文件袋又检查了一遍。
　　准考证、身份证、黑色签字笔、2B铅笔、橡皮、尺子、手表、水杯。
　　一样一样对了一遍，拉好拉链，放在书桌正中央。
　　书桌上已经没有什么别的东西了，只有那个透明的文件袋，阳光从窗户照进来，在桌面上留下一道斜斜的光痕。
　　我坐在椅子上看着那个文件袋，没有再去碰它。
　　袁老师再三叮嘱最后一天不要再去复习，就算发现有个什么知识点还是陌生的，那也已经迟来，调整心态才是最重要的。
　　那天下午没有再翻书，也没有再看文件袋。
　　窗外的天还是灰白的。
　　风从窗缝里挤进来，吹动窗帘的边缘，帘布轻轻晃动了一下，又静止。
　　街上偶尔有人走过去，脚步声很小，像被什么吸掉了。
　　我坐在那里，想了很多事情，一直从高一回忆到高三，从食堂回忆到教室。
　　但那些念头都没有留在脑海里，像被风吹过的树叶一样，动了一下就回到原位了。
　　黑板角落那个倒计时，最后一次写的是“3天”。值日生用湿抹布把旧的数字擦掉，写了这个“3”，然后离开。
　　没有第二个值日生来擦它。
　　它在黑板上留了三天，没有人改动。
　　到第三天，它没有变成“0”，就这么停了。
　　和没写完的句子一样，悬在那儿，也不再会有人把它写完。
　　天快黑的时候，手机震动了一下。
　　池雨墨发来一条消息：我俩一个考点，都在本校。明天考完别走，烧烤店门口等我一下。
　　我看了一眼，回了一个“好”。然后关掉屏幕，把手机放在书桌靠里的位置。
　　我没有问她为什么，也没有问沈念夏怎么样。
　　她也没有说。
　　那两条消息安静地躺在对话框里，间隔很短，没有新的消息再进来。
　　那天晚上我睡得很早，也没有做梦。
　　关了灯，外面的路灯从窗帘的缝隙透进来，在衣柜门边落了一道窄窄的亮光，很浅，几乎没有颜色。
　　风在窗外停了一阵，又吹起来，吹动窗外那棵树的叶子，发出一阵干涩的沙沙声，然后停了。
　　我翻了个身，那道光还在，没有变过位置，没有变过形状。
　　我闭着眼睛，觉得它像是在那里放了一整个季节，从冬天到夏天，从旧的窗帘到新的窗帘，从关灯到开灯，从旧的人到空着的位置，都没有人动过它，它也没有暗下去。
　　我想，明天考完之后，它应该还在那里，还是这个角度，还是这道颜色。
　　然后我睡着了。