22、晚自习 一模之后， ...
-
一模之后，我有很长一段时间没有再抬头看她的方向。
不是刻意回避，是每次视线快要落到那个位置的时候，会自己拐一个弯。我低头写作业的时候，余光知道她在那里，但我不抬头、不回头，好像只要不确认，那道光就不会改变它原来的位置。它只是停在那里，还没决定要不要暗下去。
许蓁蓁也有一阵子没出现了。可能是高二课业忙，可能是别的什么原因，我没有问。池雨墨也没有再提。她没有再在跑道边等沈念夏下课，也没有再在食堂门口侧过头和池雨墨说话。她只是路过，什么都没留下。
田苏倒是偶尔会过来找我，有时候是课间，有时候是午休。她会叽叽喳喳讲很多话，走之前把什么东西放在我桌上，然后走开。
有时候是一瓶水，有时候是一颗糖，有时候什么也没有，只是停一下，像在确认我的桌子还在原来的位置。
她放完东西就走，没有等我说谢谢，也没有回头看我是不是在看她。
今早的早读课过后，她又路过。我趴在桌上闭着眼睛补觉，听到脚步声靠近，在我桌边停了一下，然后放下一袋东西，走了。我抬起头，是两个包子，边缘还有一点余温。
我拿起那袋包子，外层的热气已经散了一半，但我还是朝她座位的方向看了一眼。
她已经坐下了，侧着身，在和旁边的人说话，没有往我这边看。我坐在座位上，那袋包子放在桌上，没有拆开，也没有收进桌盒里。
我开始漫无边际地幻想，一模成绩出来那天袁老师念排名的时候，我为什么没有回头看一眼沈念夏
我坐在第三排，她坐在我斜后方，袁老师念完放下名单，教室里安静了一瞬，随后大家就开始各干各的事，没有被袁老师的怒气唬住，像是被那阵短暂的安静留在了原地，随后该干嘛干嘛。
我听到椅子在地面上划出轻微的声响，是她站了起来。然后脚步声往门口方向去了。我在座位上坐了一会儿，看着窗外的光正在从桌面上移开，像一面正在后退的墙。
我站起来去接水的时候，走廊上已经没有人在那里了。
尽头的光落在地面上，把那一小片地砖照得发白，像是有人刚刚走过去不久。风吹过来，带着一点点湿润的、正在融化的气息，像是什么东西刚从冬天里走出来，还没有完全化开，还在犹豫要不要走进自己的深处。
一模之后的那周，晚自习比以前更安静。
也许是袁老师的震慑有用，也许是同学们的良心突然长出来了，总之教室里没有人大声说话了。
有人在补作业，有人在整理错题，有人在翻一本已经翻了很多遍的笔记本。我坐在第三排，她坐在我斜后方，隔着一条走道，隔着一个人的距离。
她写字的笔尖划过纸面，声音不大，但在安静的教室里偶尔会传过来。
晚自习时，我写到一半，笔没墨了。
我翻了翻笔袋，空的。
我侧过头，想跟前面的人借一支，但前面的同学正在低头做题，草稿纸密密麻麻的，像是在写答题一般。
我没有打断她，不好扰乱人家的思路。
我在座位上坐了一会儿，然后转回去继续翻笔袋，像是在找一个不会出现的东西。然后有人敲了一下我桌角。动作很轻，像是指节在桌沿上敲了一下，又像是笔帽碰到了木头。
我抬头，一支笔横放在我桌边，黑色的笔杆，笔夹上有一道浅浅的划痕。
我认得这支笔，是她最常用的笔，沈念夏的百乐果汁笔。
她放完笔就转回去了，没有看我，没有说“不用还了”，也没有说“借你的”，甚至没有停顿。
笔放下来之后，她的手臂已经从我的视线边缘移开，像一块石头被投入水面后迅速恢复了平静。
我低头看了一眼那支笔，笔杆上有一小段标签纸被撕掉的痕迹，残留着一点点白色胶面。
是她的。
高二时她很爱用百乐的，后来换了别的牌子，只有这支还留在笔袋里，和其他几支笔放在一起。
我认得那支笔，因为它笔夹上有一道划痕，像是被什么东西压过，又像是被反复握在同一个位置留下的印记。
我拿起那支笔，在草稿纸上写了几个字，墨水很顺，笔尖不刮纸。
我写完了语文作文最后的那几行字，把那支笔放在桌角，没有立刻还，也没有放回她桌上。
它就在那里，像一道还没有落定的光线，既不被需要解释，也不肯自行消失。
过了一会儿，我又拿起来写了几行，又放下。
后来我写完了一道大题，把笔盖好，放回她桌角——不是直接放上去，是转过身放在她桌角的边缘，靠近走道那一侧，和她的课本隔着大约一根手指的距离。
我没有说话，放完就转回来了。
背后没有声音，我不知道她有没有看到。我低头继续开始背知识点，像什么都没发生过。
过了几分钟，我听到身后传来一声很轻的响。
是她把笔拿回去了。不是放回笔袋的拉链声，是笔被拿起来的动作。我不知道她是拿起来写了一会儿，还是只是把它拿回去。
我也没有胆量回头确认，只是低头继续写。
那天晚上收东西的时候，我比平时慢了一些，把笔盖一支一支合上，把笔袋拉好，课本一本一本摞起来。
她没有先走。
我听到她也在收东西，拉链的声音、书本摞起来的声音、椅子轻轻推回桌下的声音，和我的动作几乎同步，像有人在对岸跟着我的节奏走。
我站起来的时候，她刚好也站起来。我从前门出去，她大概也是从后门出去。
我们走了相反的方向。
走廊上的风吹过来，带着一点凉意，但已经不刺骨了。
桂花树已经很久没有在我经过的时候被注意过了，叶子一片接一片地舒展开来，像在替那些没有说完的话慢慢画上句号。
我没有停下来确认它在不在那里。
第二天晚自习开始之前，我坐在座位上，把笔袋里的笔一支一支拿出来看了一遍，确认每支都有墨——我昨晚给每一只笔都换上了新的笔芯。然后把它们按长短排好，拉上拉链。
我打开练习册翻到今天的作业，填上日期，又合上，又重新翻开。
那天晚上，她没有再递笔给我。
我也没有回头确认她是否在写作业。
我只知道那支笔已经不在我桌角了，它回到了它该在的地方。
像是被合上的一页。像是被归还的路口。像是风把沙粒吹过一段距离后，停在了它们自己选的位置上。
作者有话说
第22章 晚自习
